CHAPTER V—THE ROSE PERCEIVES THAT IT IS AN ENGINE OF WAR

Um dia, Cosette, por acaso, olhou-se ao espelho e disse consigo mesma: “Realmente!” Pareceu-lhe quase que era bonita. Isso a lançou num estado de espírito singularmente perturbado. Até aquele momento, ela nunca havia pensado no próprio rosto. Via-se no espelho, mas não se olhava. E, além disso, tantas vezes lhe haviam dito que era feia; apenas Jean Valjean dizia suavemente: “Qual nada! qual nada!” De todo modo, Cosette sempre se julgara feia e crescera nessa crença com a resignação fácil da infância. E eis que, de repente, seu espelho lhe dizia, como Jean Valjean dissera: “Qual nada!” Naquela noite, ela não dormiu. “E se eu fosse bonita!”, pensou. “Que estranho seria se eu fosse bonita!” E recordou aquelas de suas companheiras cuja beleza causara sensação no convento, e disse a si mesma: “Quê! Hei de ser como a senhorita Fulana?”

No dia seguinte, olhou-se novamente, não por acaso desta vez, e foi assaltada por dúvidas: “Donde me veio tal ideia?”, disse ela; “não, sou feia”. Não dormira bem, era só isso, seus olhos estavam fundos e ela estava pálida. Não se sentira muito alegre na véspera por acreditar que era bela, mas entristecia-a muito não poder mais acreditar nisso. Não se olhou mais e, por mais de quinze dias, tentou pentear-se de costas para o espelho.

À noite, após o jantar, ela geralmente bordava em lã ou fazia algum trabalho de agulha do convento na sala de estar, e Jean Valjean lia ao seu lado. Certa vez, ergueu os olhos do trabalho e ficou bastante inquieta com a maneira como seu pai a fitava.

Noutra ocasião, ela passava pela rua, e pareceu-lhe que alguém atrás dela, que ela não via, disse: “Uma bela mulher! mas mal vestida.” “Bah!”, pensou, “não se refere a mim. Estou bem vestida e sou feia.” Usava então um chapéu de pelúcia e seu vestido de merino.

Por fim, um dia em que estava no jardim, ouviu a pobre velha Toussaint dizer: “Nota como a Cosette está ficando bonita, senhor?” Cosette não ouviu a resposta do pai, mas as palavras de Toussaint causaram-lhe uma espécie de comoção interior. Fugiu do jardim, subiu correndo ao quarto, voou ao espelho — fazia três meses que não se olhava — e soltou um grito. Acabara de deslumbrar-se a si mesma.

Era bela e encantadora; não pôde deixar de concordar com Toussaint e com seu espelho. Sua figura estava formada, sua pele se tornara alva, seus cabelos eram lustrosos, um esplendor inabitual se acendera em seus olhos azuis. A consciência de sua beleza irrompeu nela num instante, como o súbito advento da luz do dia; outras pessoas também o notavam, Toussaint o dissera, era evidentemente dela que o transeunte falara, já não podia haver dúvida alguma; desceu novamente ao jardim, julgando-se uma rainha, imaginando ouvir os pássaros cantarem, embora fosse inverno, vendo o céu dourado, o sol entre as árvores, flores nos arbustos, aturdida, desvairada, com indescritível deleite.

Jean Valjean, por seu lado, experimentava uma opressão profunda e indefinível no coração.

Na verdade, havia algum tempo que ele contemplava com terror aquela beleza que parecia tornar-se mais radiante a cada dia no doce rosto de Cosette. A aurora que sorria para todos era sombria para ele.

Cosette fora bela por um tempo bastante longo antes de se dar conta disso. Mas, desde o primeiro dia, aquela luz inesperada que se erguia lentamente e envolvia toda a pessoa da jovem feriu o olhar sombrio de Jean Valjean. Ele sentiu que era uma mudança numa vida feliz, uma vida tão feliz que ele não ousava mover-se por medo de desarranjar alguma coisa. Este homem, que passara por toda espécie de aflições, que ainda sangrava das feridas do destino, que fora quase mau e que se tornara quase santo, que, após ter arrastado a corrente das galés, arrastava agora a corrente invisível, mas pesada, de uma miséria indefinida, este homem que a lei não soltara de seu aperto e que podia ser preso a qualquer momento e trazido da obscuridade de sua virtude à plena luz do opróbrio público, este homem aceitava tudo, desculpava tudo, perdoava tudo, e apenas pedia à Providência, aos homens, à lei, à sociedade, à natureza, ao mundo, uma coisa: que Cosette o amasse!

Que Cosette continuasse a amá-lo! Que Deus não impedisse o coração da criança de vir até ele e de permanecer com ele! Amado por Cosette, ele se sentia curado, descansado, apaziguado, carregado de benefícios, recompensado, coroado. Amado por Cosette, estava tudo bem! Ele não pedia mais nada! Se alguém lhe dissesse: “Queres algo melhor?”, ele responderia: “Não.” Deus poderia lhe ter dito: “Desejas o céu?” e ele teria respondido: “Sairia perdendo.”

Tudo o que pudesse afetar essa situação, ainda que apenas na superfície, fazia-o estremecer como o começo de algo novo. Ele nunca soubera muito distintamente o que significava a beleza de uma mulher; mas compreendia instintivamente que era algo terrível.

Ele fitava com terror essa beleza, que desabrochava cada vez mais triunfante e soberba ao seu lado, sob seus próprios olhos, na fronte inocente e formidável daquela criança, das profundezas de sua feiura, de sua velhice, de sua miséria, de sua reprovação.

Dizia consigo mesmo: “Como ela é bela! Que será de mim?”

Nisso, aliás, residia a diferença entre sua ternura e a ternura de uma mãe. O que ele via com angústia, uma mãe teria contemplado com alegria.

Os primeiros sintomas não tardaram a aparecer.

Logo no dia seguinte àquele em que dissera a si mesma: “Decididamente, sou bela!”, Cosette começou a prestar atenção ao seu vestuário. Recordou a observação do tal transeunte: “Bela, mas mal vestida”, o sopro de um oráculo que passara ao seu lado e desaparecera, após depositar em seu coração um dos dois germes que estão destinados, mais tarde, a preencher toda a vida da mulher: a coqueteria. O amor é o outro.

Com a fé na sua beleza, toda a alma feminina se expandiu dentro dela. Concebeu horror por seus merinos e vergonha por seu chapéu de pelúcia. Seu pai nunca lhe recusara nada. Ela adquiriu imediatamente toda a ciência do toucado, do vestido, do manto, da bota, do punho, do tecido que está na moda, da cor que lhe cai bem, essa ciência que faz da parisiense algo tão encantador, tão profundo e tão perigoso. As palavras “mulher inebriante” foram inventadas para a parisiense.

Em menos de um mês, a pequena Cosette, naquela Tebaida da Rua de Babylone, era não apenas uma das mais bonitas, mas uma das “melhor vestidas” mulheres de Paris, o que significa muito mais.

Ela teria gostado de encontrar seu “transeunte”, para ver o que ele diria, e para “lhe dar uma lição!” A verdade é que ela estava encantadora em todos os sentidos, e que distinguia a diferença entre um toucado da Gérard e um da Herbaut da maneira mais maravilhosa.

Jean Valjean observava esses estragos com ansiedade. Ele, que sentia que nunca poderia fazer nada além de rastejar, no máximo andar, via asas brotando em Cosette.

Além disso, pela simples inspeção do vestuário de Cosette, uma mulher teria reconhecido o fato de que ela não tinha mãe. Certas pequenas propriedades, certas convencionalidades especiais, não eram observadas por Cosette. Uma mãe, por exemplo, lhe teria dito que uma jovem não se veste de damasco.

No primeiro dia em que Cosette saiu com seu vestido e manto de damasco preto e seu toucado de crepe branco, tomou o braço de Jean Valjean, alegre, radiante, rosada, orgulhosa, deslumbrante. “Pai”, disse ela, “como o senhor me acha neste traje?” Jean Valjean respondeu com uma voz que se assemelhava à voz amarga de um invejoso: “Encantadora!” Ele estava o mesmo de sempre durante o passeio. Ao regressarem a casa, perguntou a Cosette:

— Não vais vestir aquele outro vestido e aquele outro toucado novamente? — sabes a que me refiro?

Isso se passou no quarto de Cosette. Cosette voltou-se para o armário onde pendiam suas roupas de colegial já abandonadas.

— Aquela fantasia! — disse ela. — Pai, o que quer que eu faça com ela? Ah não, que ideia! Nunca mais vestirei aqueles horrores. Com aquela máquina na cabeça, tenho o ar da Senhora Cachorra Louca.

Jean Valjean suspirou profundamente.

A partir desse momento, notou que Cosette, que sempre até então pedira para ficar em casa, dizendo: “Pai, divirto-me mais aqui consigo”, agora pedia sempre para sair. Com efeito, de que serve ter um belo rosto e um traje delicioso se não se exibe?

Notou também que Cosette já não tinha o mesmo gosto pelo jardim dos fundos. Agora preferia o jardim da frente, e não desgostava de passear para lá e para cá diante da grade. Jean Valjean, que era tímido, nunca punha os pés no jardim. Ficava no quintal dos fundos, como um cão.

Cosette, ao ganhar o conhecimento de que era bela, perdeu a graça de ignorá-lo. Uma graça requintada, pois a beleza realçada pela ingenuidade é inefável, e nada é tão adorável quanto uma criatura deslumbrante e inocente que caminha, segurando na mão a chave do paraíso sem ter consciência disso. Mas o que ela perdeu em graça ingênua, ganhou em encanto pensativo e sério. Toda a sua pessoa, permeada pela alegria da juventude, da inocência e da beleza, exalava uma magnífica melancolia.

Foi nessa época que Mário, após um intervalo de seis meses, a viu novamente no Luxemburgo.

“Stories of the world, in your language.”