CHAPTER I—THE HOUSE WITH A SECRET

Por volta de meados do século passado, um presidente do Parlamento de Paris, tendo uma amante e ocultando o facto — pois naquela época os grandes senhores exibiam as suas amantes, e os burgueses ocultavam-nas — mandou construir “uma casinha” no Faubourg Saint-Germain, na deserta Rue Blomet, que hoje se chama Rue Plumet, não longe do local que então era designado por _Combat des Animaux_.

Essa casa era composta por um pavilhão de um só andar: duas salas no rés-do-chão, dois quartos no primeiro andar, uma cozinha em baixo, um boudoir em cima, um sótão sob o telhado, tudo antecedido por um jardim com um grande portão que dava para a rua. Este jardim tinha cerca de um acre e meio de extensão. Era tudo o que os transeuntes podiam ver; mas, por detrás do pavilhão, havia um pátio estreito e, no fundo do pátio, um edifício baixo composto por dois quartos e uma adega, uma espécie de preparação destinada a ocultar uma criança e uma ama em caso de necessidade. Este edifício comunicava, na retaguarda, por uma porta dissimulada que se abria com um mecanismo secreto, com um longo e estreito corredor pavimentado e sinuoso, a céu aberto, ladeado por dois muros altos, que, escondido com arte admirável e perdido, por assim dizer, entre cercas de jardins e terras cultivadas, seguindo todos os seus ângulos e voltas, terminava noutra porta, também com uma fechadura secreta, que se abria a um quarto de légua de distância, quase noutro bairro, na extremidade solitária da Rue du Babylone.

Era por ali que o presidente entrava, de modo que mesmo aqueles que o espreitavam e seguiam apenas observariam que o juiz se dirigia todos os dias, de maneira misteriosa, a algum lugar, e nunca suspeitariam que ir à Rue du Babylone era o mesmo que ir à Rue Blomet. Graças a hábeis compradores de terrenos, o magistrado conseguira fazer, na sua própria propriedade, uma passagem secreta, semelhante a um esgoto, e, consequentemente, sem interferências. Mais tarde, vendera, em pequenas parcelas, para jardins e hortas, os lotes de terreno adjacentes ao corredor, e os proprietários desses lotes, de ambos os lados, julgavam ter um muro de meação diante dos olhos, e nem sequer suspeitavam da longa fita pavimentada que serpenteava entre dois muros no meio dos seus canteiros e pomares. Apenas os pássaros contemplavam esta curiosidade. É provável que os pintassilgos e os chapins do século passado tenham tagarelado muito sobre o presidente do Parlamento.

O pavilhão, construído em pedra ao gosto de Mansard, apainelado e mobilado no estilo Watteau, rocaille no interior, antiquado no exterior, fechado por uma tripla sebe de flores, tinha algo de discreto, coquete e solene, como convém a um capricho do amor e da magistratura.

Esta casa e este corredor, que agora desapareceram, existiam ainda há quinze anos. Em 93, um caldeireiro comprara a casa com a ideia de a demolir, mas não conseguira pagar o preço; a nação fê-lo falir. De modo que foi a casa que demoliu o caldeireiro. Depois disso, a casa permaneceu desabitada e foi caindo lentamente em ruínas, como acontece a toda a habitação a que a presença do homem não comunica vida. Permaneceu mobilada com os seus velhos móveis, esteve sempre à venda ou para alugar, e as dez ou doze pessoas que passavam pela Rue Plumet eram advertidas do facto por um letreiro amarelo e ilegível que pendia do muro do jardim desde 1819.

Perto do fim da Restauração, esses mesmos transeuntes poderiam ter notado que o letreiro desaparecera, e que até os postigos do primeiro andar estavam abertos. A casa estava, de facto, ocupada. As janelas tinham cortinas curtas, um sinal de que havia uma mulher por perto.

No mês de outubro de 1829, um homem de certa idade apresentara-se e alugara a casa tal como estava, incluindo, naturalmente, o edifício dos fundos e o beco que terminava na Rue du Babylone. Mandara reparar as aberturas secretas das duas portas desta passagem. A casa, como acabámos de mencionar, ainda estava quase inteiramente mobilada com os velhos pertences do juiz; o novo inquilino mandara fazer alguns reparos, acrescentara o que faltava aqui e ali, substituíra as lajes do pátio, os tijolos dos soalhos, os degraus das escadas, as peças em falta nos pavimentos de madeira e os vidros das janelas de treliça, e instalara-se finalmente ali com uma jovem rapariga e uma criada idosa, sem alarido, mais como uma pessoa que se insinua do que como um homem que entra na sua própria casa. Os vizinhos não falavam dele, pela razão de que não havia vizinhos.

Este inquilino discreto era Jean Valjean, a jovem rapariga era Cosette. A criada era uma mulher chamada Toussaint, a quem Jean Valjean salvara do hospital e da miséria, e que era idosa, gaguejava e era do campo, três qualidades que levaram Jean Valjean a levá-la consigo. Alugara a casa sob o nome de Sr. Fauchelevent, cavalheiro de posses. Em tudo o que foi relatado anteriormente, o leitor, sem dúvida, não foi menos rápido do que Thénardier a reconhecer Jean Valjean.

Porque é que Jean Valjean abandonara o convento do Petit-Picpus? O que acontecera?

Nada acontecera.

Recordar-se-á que Jean Valjean era feliz no convento, tão feliz que a sua consciência acabou por se alarmar. Via Cosette todos os dias, sentia a paternidade brotar e desenvolver-se dentro de si cada vez mais, meditava sobre a alma daquela criança, dizia a si mesmo que ela era sua, que nada lha poderia tirar, que aquilo duraria indefinidamente, que ela se tornaria certamente freira, sendo para tal suavemente incitada todos os dias, que assim o convento era daí em diante o universo para ela como o era para ele, que ele envelheceria ali, e que ela cresceria ali, que ela envelheceria ali, e que ele morreria ali; que, em suma, esperança deliciosa, nenhuma separação era possível. Ao refletir sobre isto, caiu em perplexidade. Interrogou a si mesmo. Perguntou a si mesmo se toda aquela felicidade era realmente sua, se não era composta da felicidade de outrem, da felicidade daquela criança que ele, um velho, estava a confiscar e a roubar; se aquilo não era um roubo. Disse a si mesmo que aquela criança tinha o direito de conhecer a vida antes de a renunciar, que privá-la antecipadamente, e de certo modo sem a consultar, de todas as alegrias, sob o pretexto de a salvar de todas as provações, aproveitar-se da sua ignorância e do seu isolamento para nela germinar uma vocação artificial, era roubar a uma criatura humana a sua natureza e mentir a Deus. E quem sabia se, quando ela viesse a aperceber-se de tudo isto um dia, e se encontrasse freira a seu pesar, Cosette não passaria a odiá-lo? Um último pensamento, quase egoísta, e menos heróico do que os outros, mas que lhe era intolerável. Resolveu abandonar o convento.

Resolveu isto; reconheceu, com angústia, o facto de que era necessário. Quanto a objeções, não havia nenhumas. A estadia de cinco anos entre aquelas quatro paredes e o seu desaparecimento haviam necessariamente destruído ou dispersado os elementos de medo. Podia regressar tranquilamente entre os homens. Envelhecera, e tudo sofrera uma mudança. Quem o reconheceria agora? E depois, para enfrentar o pior, havia perigo apenas para si mesmo, e não tinha o direito de condenar Cosette ao claustro pela razão de que ele fora condenado às galés. Além disso, o que é o perigo em comparação com o direito? Finalmente, nada o impedia de ser prudente e de tomar as suas precauções.

Quanto à educação de Cosette, estava quase terminada e completa.

Uma vez tomada a sua determinação, esperou uma oportunidade. Esta não tardou a apresentar-se. O velho Fauchelevent morreu.

Jean Valjean pediu uma audiência com a reverenda prioresa e disse-lhe que, tendo recebido uma pequena herança com a morte do seu irmão, que lhe permitia daí em diante viver sem trabalhar, deixaria o serviço do convento e levaria a sua filha consigo; mas que, como não era justo que Cosette, visto que não tinha feito os votos, tivesse recebido a sua educação gratuitamente, pedia humildemente à Reverendíssima Prioresa que se dignasse permitir que ele oferecesse à comunidade, como indemnização, pelos cinco anos que Cosette ali passara, a quantia de cinco mil francos.

Foi assim que Jean Valjean abandonou o convento da Adoração Perpétua.

Ao sair do convento, levou nos seus próprios braços a pequena mala, cuja chave ainda trazia consigo, e não permitiu que nenhum porteiro lhe tocasse. Isto intrigou Cosette, por causa do odor de embalsamamento que dela provinha.

Digamos desde já que esta bagagem nunca mais o abandonou. Ele tinha-a sempre no seu quarto. Era a primeira e única coisa, por vezes, que levava consigo nas suas mudanças quando se mudava. Cosette ria-se disso e chamava a esta mala a sua _inseparável_, dizendo: “Tenho ciúmes dela.”

No entanto, Jean Valjean não reapareceu ao ar livre sem uma profunda ansiedade.

Descobriu a casa na Rue Plumet e escondeu-se ali da vista. Daí em diante, passou a usar o nome: Ultime Fauchelevent.

Ao mesmo tempo, alugou outros dois apartamentos em Paris, para atrair menos atenção do que se permanecesse sempre no mesmo bairro, e para poder, em caso de necessidade, retirar-se ao menor sobressalto que o assaltasse e, em suma, para não ser novamente apanhado desprevenido como na noite em que escapara tão miraculosamente de Javert. Estes dois apartamentos eram muito modestos, de aspeto pobre, e ficavam em dois bairros muito distantes um do outro, um na Rue de l’Ouest, o outro na Rue de l’Homme Armé.

Ia de vez em quando, ora para a Rue de l’Homme Armé, ora para a Rue de l’Ouest, passar um mês ou seis semanas, sem levar Toussaint. Deixava-se servir pelos porteiros e apresentava-se como um cavalheiro dos subúrbios, vivendo dos seus rendimentos e tendo uma pequena residência temporária na cidade. Esta elevada virtude tinha três domicílios em Paris para escapar à polícia.

“Stories of the world, in your language.”