CHAPTER VII—ADVENTURES OF THE LETTER U DELIVERED OVER TO CONJECTURES

O isolamento, o desligamento de tudo, o orgulho, a independência, o gosto pela natureza, a ausência de atividade diária e material, a vida interior, os conflitos secretos da castidade, uma êxtase benevolente para com toda a criação, tinham preparado Mário para essa possessão a que se chama paixão. O culto ao pai tornara-se gradualmente uma religião e, como todas as religiões, refugiara-se nas profundezas da alma. Algo era necessário em primeiro plano. O amor veio.

Um mês inteiro se passou, durante o qual Mário foi todos os dias ao Luxemburgo. Quando chegava a hora, nada o detinha. — "Está de serviço", dizia Courfeyrac. Mário vivia num estado de encantamento. É certo que a jovem olhava para ele.

Finalmente, ele criara coragem e aproximara-se do banco. Ainda assim, já não passava mais diante dele, obedecendo ao instinto de timidez e ao instinto de prudência comuns aos amantes. Considerava melhor não atrair "a atenção do pai". Combinava as suas estações atrás das árvores e dos pedestais das estátuas com uma profunda diplomacia, de modo a ser visto o máximo possível pela jovem e o mínimo possível pelo velho senhor. Às vezes, ficava imóvel por meia hora seguida à sombra de um Leônidas ou de um Spartacus, segurando um livro na mão, acima do qual os seus olhos, suavemente erguidos, procuravam a bela moça, e ela, por seu lado, virava para ele o seu gracioso perfil com um vago sorriso. Enquanto conversava da maneira mais natural e tranquila do mundo com o homem de cabelos brancos, lançava a Mário todos os devaneios de um olhar virginal e apaixonado. Manobra antiga e consagrada pelo tempo, que Eva compreendeu desde o primeiro dia do mundo, e que toda mulher compreende desde o primeiro dia da sua vida! A sua boca respondia a um, e o seu olhar respondia a outro.

É de supor que o Sr. Leblanc finalmente notou alguma coisa, pois muitas vezes, quando Mário chegava, ele se levantava e começava a passear. Abandonara o lugar habitual e adotara o banco junto ao Gladiador, perto da outra extremidade da alameda, como que com o objetivo de ver se Mário os seguiria até lá. Mário não percebeu e cometeu esse erro. "O pai" começou a ser impreciso, e já não trazia "a filha" todos os dias. Às vezes, vinha sozinho. Então Mário não ficava. Outro erro.

Mário não prestava atenção a esses sintomas. Da fase da timidez, passara, por um progresso natural e fatal, à fase da cegueira. O seu amor aumentava. Sonhava com ele todas as noites. E então, uma ventura inesperada lhe acontecera, óleo no fogo, um redobrar das sombras sobre os seus olhos. Uma noite, ao crepúsculo, encontrara, no banco de que "o Sr. Leblanc e a filha" acabavam de se levantar, um lenço, um lenço muito simples, sem bordados, mas branco e fino, e que lhe pareceu exalar um inefável perfume. Apoderou-se dele com êxtase. Este lenço estava marcado com as letras U. F. Mário nada sabia sobre aquela bela criança — nem o nome de família, nem o nome próprio, nem a sua morada; aquelas duas letras eram a primeira coisa dela de que tomara posse, adoráveis iniciais, sobre as quais imediatamente começou a construir o seu edifício. U era evidentemente o nome próprio. "Úrsula!", pensou ele, "que nome delicioso!" Beijou o lenço, inalou-o, colocou-o sobre o coração, sobre a carne, durante o dia, e à noite, deitou-o debaixo dos lábios para adormecer sobre ele.

"Sinto que toda a alma dela está dentro dele!", exclamou.

Este lenço pertencia ao velho senhor, que simplesmente o deixara cair do bolso.

Nos dias que se seguiram à descoberta deste tesouro, ele só se apresentava no Luxemburgo no ato de beijar o lenço e colocá-lo sobre o coração. A bela criança nada disto compreendia, e significava-lho com sinais impercetíveis.

"Ó modéstia!", disse Mário.

“Stories of the world, in your language.”