CHAPTER I—WHICH TREATS OF THE MANNER OF ENTERING A CONVENT

Foi nesta casa que Jean Valjean, como dissera Fauchelevent, "caiu do céu".

Ele saltara o muro do jardim que formava o ângulo da Rua Polonceau. Aquele hino dos anjos que ouvira no meio da noite era o canto das matinas pelas freiras; aquela sala que vislumbrara na obscuridade era a capela. Aquela fantasma que vira estendida no chão era a irmã que fazia reparação; aquele sino, cujo som o surpreendera tão estranhamente, era o sino do jardineiro preso ao joelho do Padre Fauchelevent.

Cosette, uma vez deitada, Jean Valjean e Fauchelevent, como já vimos, cearam com um copo de vinho e um bocado de queijo diante de um bom fogo crepitante; depois, sendo a única cama da choupana ocupada por Cosette, cada um se atirou sobre um molho de palha.

Antes de fechar os olhos, Jean Valjean disse: "É preciso que eu fique aqui daqui em diante." Esta observação percorreu a cabeça de Fauchelevent durante toda a noite.

A bem dizer, nenhum deles dormiu.

Jean Valjean, sentindo que estava descoberto e que Javert andava no seu encalço, compreendeu que ele e Cosette estavam perdidos se voltassem a Paris. Então a nova tempestade que acabava de desabar sobre ele o encalhara neste claustro. Jean Valjean tinha, de agora em diante, um só pensamento: ficar ali. Ora, para um infeliz na sua posição, este convento era ao mesmo tempo o lugar mais seguro e mais perigoso; o mais perigoso, porque, como nenhum homem podia ali entrar, se fosse descoberto era um delito flagrante, e Jean Valjean só encontraria um passo entre o convento e a prisão; o mais seguro, porque, se conseguisse ser ali aceite e ficar, quem o viria procurar num tal sítio? Habitar um lugar impossível era a segurança.

Da sua parte, Fauchelevent quebrava a cabeça. Começou por declarar a si mesmo que não percebia nada do assunto. Como tinha M. Madeleine ali chegado, sendo as paredes o que eram? Muros de claustro não se saltam. Como chegara com uma criança? Não se escala uma parede vertical com uma criança nos braços. Quem era aquela criança? Donde vinham ambos? Desde que Fauchelevent vivia no convento, não ouvira falar de M. sur M., e nada sabia do que ali se passara. O Padre Madeleine tinha um ar que desencorajava perguntas; e, além disso, Fauchelevent dizia consigo: "Não se interroga um santo." M. Madeleine conservara todo o seu prestígio aos olhos de Fauchelevent. Apenas, por algumas palavras que Jean Valjean deixara cair, o jardineiro julgou poder deduzir que M. Madeleine provavelmente falira devido aos maus tempos, e era perseguido pelos seus credores; ou que se comprometera em algum negócio político, e estava escondido; o que, por último, não desagradava a Fauchelevent, que, como muitos dos nossos camponeses do Norte, tinha um velho fundo de bonapartismo. Enquanto se escondia, M. Madeleine escolhera o convento como refúgio, e era bem simples que desejasse ali ficar. Mas o ponto inexplicável, ao qual Fauchelevent voltava constantemente e sobre o qual fatigava o cérebro, era que M. Madeleine ali estivesse, e que tivesse aquela menina consigo. Fauchelevent via-os, tocava-lhes, falava-lhes, e ainda não acreditava possível. O incompreensível acabava de entrar na choupana de Fauchelevent. Fauchelevent tateava entre conjeturas, e só via claramente isto: "M. Madeleine salvou-me a vida." Esta certeza bastava e decidia a sua conduta. Disse consigo: "É a minha vez agora." Acrescentou na sua consciência: "M. Madeleine não hesitou quando se tratou de se lançar debaixo da carroça para me tirar de lá." Decidiu salvar M. Madeleine.

No entanto, fez a si mesmo muitas perguntas e deu a si mesmo diversas respostas: "Depois do que fez por mim, salvá-lo-ia se ele fosse um ladrão? Da mesma forma. Se fosse um assassino, salvá-lo-ia? Da mesma forma. Já que é um santo, hei de salvá-lo? Da mesma forma."

Mas que problema era conseguir fazê-lo ficar no convento! Fauchelevent não recuava diante desta empresa quase quimérica; este pobre camponês da Picardia, sem outra escada que não a sua abnegação, a sua boa vontade e um pouco daquela velha astúcia rústica, alistada nesta ocasião ao serviço de uma empresa generosa, empreendia galgar as dificuldades do claustro e as íngremes escarpas da regra de São Bento. O Padre Fauchelevent era um velho que fora egoísta toda a vida, e que, próximo do fim dos seus dias, coxo, enfermo, sem qualquer interesse que lhe restasse no mundo, achava doce ser grato, e, percebendo uma ação generosa a realizar-se, se lançava sobre ela como um homem que, no momento em que está a morrer, encontrasse perto da mão um copo de bom vinho que nunca provara, e o engolisse com avidez. Podemos acrescentar que o ar que respirara durante muitos anos neste convento destruíra nele toda a personalidade e acabara por tornar-lhe absolutamente necessária uma boa ação de qualquer género.

Então tomou a sua resolução: dedicar-se a M. Madeleine.

Acabamos de lhe chamar _pobre camponês da Picardia_. Essa descrição é justa, mas incompleta. No ponto desta história a que chegámos, um pouco da fisiologia do Padre Fauchelevent torna-se útil. Era camponês, mas fora notário, o que acrescentava manha à sua astúcia e penetração à sua ingenuidade. Tendo, por várias causas, falhado nos seus negócios, descera ao ofício de carroceiro e trabalhador. Mas, apesar de pragas e chicotadas, que os cavalos parecem exigir, algo do notário ficara nele. Tinha algum talento natural; falava boa gramática; conversava, o que é raro numa aldeia; e os outros camponeses diziam dele: "Fala quase como um senhor de chapéu." Fauchelevent pertencia, de facto, àquela espécie que o impertinente e leviano vocabulário do século passado qualificava de _demi-bourgeois, demi-lout_, e que as metáforas chovidas do castelo sobre a cabana de colmo marcavam na gaveta do plebeu: _bastante rústico, bastante citadino; sal e pimenta_. Fauchelevent, embora duramente provado e asperamente tratado pela sorte, gasto, uma espécie de pobre alma gasta e esfarrapada, era, no entanto, um homem impulsivo e extremamente espontâneo nas suas ações; qualidade preciosa que impede alguém de ser jamais mau. Os seus defeitos e os seus vícios, pois tinha alguns, eram todos superficiais; em suma, a sua fisionomia era do género que agrada a um observador. O seu rosto envelhecido não tinha nenhuma daquelas rugas desagradáveis no alto da testa, que significam malícia ou estupidez.

Ao amanhecer, o Padre Fauchelevent abriu os olhos, depois de ter pensado enormemente, e viu M. Madeleine sentado no seu molho de palha, a observar o sono de Cosette. Fauchelevent sentou-se e disse:

— Agora que está aqui, como vai fazer para entrar?

Esta observação resumia a situação e despertou Jean Valjean do seu devaneio.

Os dois homens aconselharam-se.

— Em primeiro lugar — disse Fauchelevent —, começará por não pôr o pé fora deste quarto, nem o senhor nem a criança. Um passo no jardim e estamos perdidos.

— É verdade.

— Sr. Madeleine — retomou Fauchelevent —, chegou num momento muito auspicioso, quero dizer, muito inauspicioso; uma das senhoras está muito doente. Isto impedi-las-á de olharem muito para o nosso lado. Parece que está a morrer. As orações das quarenta horas estão a ser ditas. Toda a comunidade está em confusão. Isto ocupa-as. A que está prestes a partir é uma santa. Na verdade, somos todos santos aqui; toda a diferença entre elas e eu é que elas dizem "a nossa cela", e eu digo "a minha cabana". As orações pelos moribundos vão ser ditas, e depois as orações pelos mortos. Estaremos em paz aqui hoje; mas não respondo por amanhã.

— Ainda assim — observou Jean Valjean —, esta cabana está no nicho do muro, está escondida por uma espécie de ruína, há árvores, não é visível do convento.

— E acrescento que as freiras nunca se aproximam daqui.

— Bem? — disse Jean Valjean.

O ponto de interrogação que acentuava este "bem" significava: "parece-me que se pode ficar aqui escondido?" Foi a este ponto de interrogação que Fauchelevent respondeu:

— Há as meninas.

— Que meninas? — perguntou Jean Valjean.

No momento em que Fauchelevent abria a boca para explicar as palavras que proferira, um sino deu uma pancada.

— A freira morreu — disse ele. — É o dobre.

E fez sinal a Jean Valjean para escutar.

O sino bateu uma segunda vez.

— É o dobre, Sr. Madeleine. O sino continuará a bater uma vez por minuto durante vinte e quatro horas, até o corpo ser retirado da igreja. — Vê, brincam. Nas horas de recreio basta que uma bola role para o lado, para as fazer vir todas para cá, apesar das proibições, a caçar e a vasculhar por aqui. Esses querubins são demónios.

— Quem? — perguntou Jean Valjean.

— As meninas. Seria muito rapidamente descoberto. Gritariam: "Oh! um homem!" Não há perigo hoje. Não haverá hora de recreio. O dia será inteiramente dedicado a orações. Ouve o sino. Como lhe disse, uma pancada por minuto. É o dobre da morte.

— Compreendo, Padre Fauchelevent. Há alunas.

E Jean Valjean pensou consigo:

— "Aqui está a educação de Cosette já providenciada."

Fauchelevent exclamou:

— Pardine! Há meninas, com certeza! E berrariam à sua volta! E fugiriam! Ser um homem aqui é ter a peste. Vê como prendem um sino à minha pata como se eu fosse um animal selvagem.

Jean Valjean caiu em pensamentos cada vez mais profundos. — "Este convento seria a nossa salvação", murmurou.

Depois ergueu a voz:

— Sim, a dificuldade é ficar aqui.

— Não — disse Fauchelevent —, a dificuldade é sair.

Jean Valjean sentiu o sangue refluir ao coração.

— Sair!

— Sim, Sr. Madeleine. Para voltar aqui, é primeiro necessário sair.

E depois de esperar que outra pancada do dobre soasse, Fauchelevent continuou:

— Não deve ser encontrado aqui desta maneira. Donde vem? Para mim, cai do céu, porque o conheço; mas as freiras exigem que se entre pela porta.

De repente ouviram um toque bastante complicado de outro sino.

— Ah! — disse Fauchelevent —, estão a tocar a reunir as mães vocais. Vão ao capítulo. Fazem sempre capítulo quando alguém morre. Ela morreu ao amanhecer. As pessoas geralmente morrem ao amanhecer. Mas não pode sair pelo caminho por onde entrou? Vamos, não pergunto para o interrogar, mas como entrou?

Jean Valjean empalideceu; a simples ideia de descer de novo àquela terrível rua fê-lo estremecer. Sai-se de uma floresta cheia de tigres, e, uma vez fora, imagine um conselho amigo que o aconselhe a voltar para lá! Jean Valjean imaginou toda a polícia ainda ocupada a fervilhar naquele bairro, agentes à espreita, sentinelas por toda a parte, punhos medonhos estendidos para o seu colarinho, Javert na esquina do cruzamento das ruas talvez.

— Impossível! — disse ele. — Padre Fauchelevent, diga que caí do céu.

— Mas eu acredito, acredito — retorquiu Fauchelevent. — Não precisa de me dizer isso. O bom Deus deve tê-lo tomado na mão para o observar de perto, e depois deixou-o cair. Só que ele queria colocá-lo num convento de homens; enganou-se. Vamos, lá vai outro toque, é para ordenar ao porteiro que vá informar a municipalidade de que o médico dos mortos virá aqui examinar um cadáver. Tudo isso é a cerimónia de morrer. Estas boas senhoras não gostam nada dessa visita. Um médico é um homem que não acredita em nada. Levanta o véu. Às vezes levanta outra coisa também. Como mandaram chamar o médico depressa desta vez! O que se passa? A sua pequena ainda dorme. Como se chama?

— Cosette.

— É sua filha? É o avô dela, não é?

— Sim.

— Será fácil para ela sair daqui. Tenho a minha porta de serviço que dá para o pátio. Bato. O porteiro abre; tenho o meu cesto de vindima às costas, a criança está dentro, saio. O Padre Fauchelevent sai com o seu cesto — é perfeitamente natural. Dirá à criança para ficar muito quieta. Ela estará debaixo da coberta. Deixá-la-ei durante o tempo que for necessário com uma boa amiga velha, uma vendedora de fruta que conheço na Rua Chemin-Vert, que é surda e tem uma caminha. Gritarei ao ouvido da vendedora de fruta que ela é uma sobrinha minha, e que a guarde para mim até amanhã. Depois a pequena voltará a entrar consigo; porque conseguirei que o senhor entre. Tem de ser feito. Mas como vai conseguir sair?

Jean Valjean abanou a cabeça.

— Ninguém me deve ver, todo o ponto está aí, Padre Fauchelevent. Arranje algum meio de me fazer sair num cesto, debaixo de coberta, como a Cosette.

Fauchelevent coçou o lóbulo da orelha com o dedo médio da mão esquerda, sinal de grave embaraço.

Um terceiro toque criou uma diversão.

— É o médico dos mortos a retirar-se — disse Fauchelevent. — Examinou e disse: "Ela morreu, está bem." Quando o médico assinou o passaporte para o paraíso, a agência funerária envia um caixão. Se é uma madre, as mães a vestem; se é uma irmã, as irmãs a vestem. Depois disso, eu prego-a. Isso faz parte do meu dever de jardineiro. Um jardineiro é um pouco coveiro. Ela é colocada numa sala inferior da igreja que comunica com a rua, e na qual nenhum homem pode entrar excepto o médico dos mortos. Não conto os homens da agência funerária e eu como homens. É nessa sala que eu prego o caixão. Os homens da agência funerária vêm buscá-lo, e toca a andar, cocheiro! é assim que se vai para o céu. Trazem uma caixa vazia, levam-na de novo com qualquer coisa dentro. É assim que é um enterro. _De profundis_.

Um raio de sol horizontal tocou levemente o rosto de Cosette adormecida, que jazia com a boca vagamente aberta, e tinha o ar de um anjo a beber a luz. Jean Valjean ficara a contemplá-la. Já não ouvia Fauchelevent.

Não ser ouvido não é razão para se calar. O bom velho jardineiro continuou tranquilamente a sua tagarelice:

— A cova é cavada no cemitério de Vaugirard. Declaram que vão suprimir esse cemitério de Vaugirard. É um cemitério antigo que está fora dos regulamentos, que não tem uniformidade, e que vai retirar-se. É uma pena, porque é conveniente. Tenho lá um amigo, o Padre Mestienne, o coveiro. As freiras daqui têm um privilégio, o de serem levadas para aquele cemitério ao anoitecer. Há uma permissão especial da Prefeitura a seu favor. Mas quantos acontecimentos desde ontem! A Madre Crucificação morreu, e o Padre Madeleine—

— Está enterrado — disse Jean Valjean, sorrindo tristemente.

Fauchelevent apanhou a palavra.

— Valha-me Deus! Se o senhor estivesse aqui para sempre, seria um verdadeiro enterro.

Um quarto toque irrompeu. Fauchelevent desatou apressadamente a joelheira com o sino do prego e voltou a afivelá-la no joelho.

— Desta vez é para mim. A Madre Prioresa quer-me. Bom, agora estou a picar-me na língua da fivela. Sr. Madeleine, não se mexa daqui, e espere por mim. Algo de novo aconteceu. Se tem fome, há vinho, pão e queijo.

E saiu apressado da cabana, gritando: "Já vou! já vou!"

Jean Valjean viu-o atravessar o jardim o mais depressa que a sua perna torta permitia, lançando um olhar de soslaio pelo caminho ao seu canteiro de melões.

Menos de dez minutos depois, o Padre Fauchelevent, cujo sino punha as freiras em fuga no seu caminho, bateu suavemente a uma porta, e uma voz suave respondeu: _"Para sempre! Para sempre!" _ isto é: "Entre."

A porta era a que dava para a sala reservada para ver o jardineiro a negócios. Esta sala ficava ao lado da sala do capítulo. A prioresa, sentada na única cadeira da sala, esperava por Fauchelevent.

“Stories of the world, in your language.”