CHAPTER III—A TEMPEST IN A SKULL

O leitor já terá, sem dúvida, adivinhado que o Sr. Madeleine não é outro senão Jean Valjean.

Já perscrutámos as profundezas desta consciência; chegou agora o momento em que devemos voltar a perscrutá-la. Fazemo-lo não sem emoção e tremor. Não há nada mais terrível na existência do que este tipo de contemplação. O olho do espírito não encontra em nenhum outro lugar mais brilho ofuscante e mais sombra do que no homem; não pode fixar-se em nenhuma outra coisa que seja mais formidável, mais complicada, mais misteriosa e mais infinita. Há um espetáculo mais grandioso do que o mar: é o céu; há um espetáculo mais grandioso do que o céu: são os recessos mais íntimos da alma.

Fazer o poema da consciência humana, ainda que fosse apenas com referência a um único homem, ainda que fosse apenas em conexão com o mais vil dos homens, seria fundir todas as epopeias numa epopeia superior e definitiva. A consciência é o caos das quimeras, das paixões e das tentações; a fornalha dos sonhos; o covil das ideias de que nos envergonhamos; é o pandemónio dos sofismas; é o campo de batalha das paixões. Penetra, a certas horas, para lá da face lívida de um ser humano que está absorto em reflexão, e olha para trás, perscruta essa alma, perscruta essa obscuridade. Aí, sob esse silêncio exterior, batalhas de gigantes, como as que Homero registou, estão em curso; escaramuças de dragões e hidras e enxames de fantasmas, como em Milton; círculos visionários, como em Dante. Que coisa solene é este infinito que todo o homem traz dentro de si, e que mede com desespero contra os caprichos do seu cérebro e as ações da sua vida!

Alighieri encontrou um dia uma porta de aspeto sinistro, diante da qual hesitou. Eis aqui uma diante de nós, em cujo limiar hesitamos. Entremos, no entanto.

Temos pouco a acrescentar ao que o leitor já sabe do que acontecera a Jean Valjean após a aventura com o Pequeno Gervais. A partir desse momento ele tornou-se, como vimos, um homem totalmente diferente. O que o Bispo desejara fazer dele, isso ele realizou. Foi mais do que uma transformação; foi uma transfiguração.

Conseguiu desaparecer, vendeu a prata do Bispo, reservando apenas os castiçais como lembrança, vagueou de cidade em cidade, atravessou a França, chegou a M. sur M., concebeu a ideia que mencionámos, realizou o que relatámos, conseguiu tornar-se a salvo de captura e inacessível e, daí em diante, estabelecido em M. sur M., feliz por sentir a sua consciência entristecida pelo passado e a primeira metade da sua existência desmentida pela última, viveu em paz, tranquilo e esperançoso, tendo doravante apenas dois pensamentos: — ocultar o seu nome e santificar a sua vida; escapar aos homens e regressar a Deus.

Estes dois pensamentos estavam tão intimamente entrelaçados na sua mente que formavam um só; ambos eram igualmente absorventes e imperativos e governavam os seus menores atos. Em geral, conspiravam para regular a conduta da sua vida; viravam-no para a escuridão; tornavam-no bondoso e simples; aconselhavam-no às mesmas coisas. Por vezes, porém, entravam em conflito. Nesse caso, como o leitor se lembrará, o homem a quem todo o país de M. sur M. chamava Sr. Madeleine não hesitava em sacrificar o primeiro ao segundo — a sua segurança à sua virtude. Assim, apesar de toda a sua reserva e de toda a sua prudência, preservara os castiçais do Bispo, usara luto por ele, convocara e interrogara todos os pequenos saboianos que por ali passavam, colhera informações sobre as famílias de Faverolles e salvara a vida do velho Fauchelevent, não obstante as inquietantes insinuações de Javert. Parecia, como já observámos, como se pensasse, seguindo o exemplo de todos aqueles que foram sábios, santos e justos, que o seu primeiro dever não era para consigo mesmo.

Ao mesmo tempo, é preciso confessar, nada exatamente como isto se apresentara ainda.

Nunca as duas ideias que governavam o infeliz homem cujos sofrimentos narramos se envolveram numa luta tão séria. Ele compreendeu isso confusamente, mas profundamente, logo às primeiras palavras pronunciadas por Javert, quando este entrou no seu gabinete. No momento em que aquele nome, que ele sepultara sob tantas camadas, foi tão estranhamente articulado, ficou atordoado e como que intoxicado pela sinistra excentricidade do seu destino; e através deste atordoamento sentiu aquele arrepio que precede os grandes choques. Curvou-se como um carvalho à aproximação de uma tempestade, como um soldado à aproximação de um ataque. Sentiu sombras carregadas de trovões e relâmpagos a descerem sobre a sua cabeça. Ao ouvir Javert, o primeiro pensamento que lhe ocorreu foi ir, correr e denunciar-se, tirar aquele Champmathieu da prisão e colocar-se lá; isto foi tão doloroso e tão pungente como uma incisão na carne viva. Depois passou, e disse para si mesmo: "Já veremos! Já veremos!" Reprimiu este primeiro e generoso instinto, e recuou perante o heroísmo.

Seria belo, sem dúvida, após as santas palavras do Bispo, após tantos anos de arrependimento e abnegação, no meio de uma penitência admiravelmente iniciada, se este homem não tivesse vacilado por um instante, mesmo perante uma conjectura tão terrível, mas tivesse continuado a caminhar com o mesmo passo em direção a este precipício escancarado, no fundo do qual jaz o céu; isso teria sido belo; mas não foi assim. Temos que dar conta das coisas que se passaram nesta alma, e só podemos contar o que lá havia. Foi dominado, a princípio, pelo instinto de autopreservação; reuniu todas as suas ideias apressadamente, sufocou as suas emoções, considerou a presença de Javert, esse grande perigo, adiou toda a decisão com a firmeza do terror, sacudiu o pensamento sobre o que tinha a fazer e retomou a sua calma como um guerreiro pega no seu escudo.

Permaneceu neste estado durante o resto do dia, um turbilhão por dentro, uma profunda tranquilidade por fora. Não tomou "medidas preservativas", como se lhes pode chamar. Tudo ainda estava confuso e agitado no seu cérebro. A sua perturbação era tão grande que não conseguia perceber a forma de uma única ideia distintamente, e não podia contar nada sobre si mesmo, exceto que recebera um grande golpe.

Dirigiu-se ao leito de sofrimento de Fantine, como de costume, e prolongou a sua visita, por um instinto bondoso, dizendo a si mesmo que devia comportar-se assim e recomendá-la bem às irmãs, no caso de ser obrigado a ausentar-se. Tinha um vago sentimento de que poderia ser obrigado a ir a Arras; e sem ter a menor intenção de fazer essa viagem, disse a si mesmo que, estando, como estava, para lá de qualquer sombra de suspeita, não havia nada de estranho em ser testemunha do que ia acontecer, e alugou a tilbury de Scaufflaire para estar preparado para qualquer eventualidade.

Jantou com bastante apetite.

Ao voltar para o seu quarto, refletiu consigo mesmo.

Examinou a situação e achou-a inédita; tão inédita que, no meio da sua meditação, se levantou da cadeira, movido por um inexplicável impulso de ansiedade e trancou a porta. Receava que algo mais entrasse. Estava a barricar-se contra possibilidades.

Um momento depois, apagou a luz; esta incomodava-o.

Parecia-lhe que podia ser visto.

Por quem?

Ai! Aquilo em que desejava fechar a porta já tinha entrado; aquilo que desejava cegar estava a olhá-lo de frente — a sua consciência.

A sua consciência; isto é, Deus.

No entanto, iludiu-se a princípio; sentiu uma sensação de segurança e de solidão; a tranca uma vez corrida, julgou-se inexpugnável; a vela apagada, sentiu-se invisível. Depois, apoderou-se de si mesmo: apoiou os cotovelos na mesa, inclinou a cabeça na mão, e começou a meditar no escuro.

"Onde estou? Não estarei a sonhar? O que ouvi? É realmente verdade que vi aquele Javert e que ele me falou daquela maneira? Quem pode ser aquele Champmathieu? Então ele parece-se comigo! É possível? Quando penso que ontem estava tão tranquilo, e tão longe de suspeitar de alguma coisa! O que estava eu a fazer ontem a esta hora? O que há neste incidente? Qual será o fim? O que deve ser feito?"

Este era o tormento em que se encontrava. O seu cérebro perdera a capacidade de reter ideias; elas passavam como ondas, e ele apertava a testa com ambas as mãos para as deter.

Nada além de angústia emergia deste tumulto que submergia a sua vontade e a sua razão, e do qual ele procurava extrair prova e resolução.

A sua cabeça ardia. Foi à janela e abriu-a de par em par. Não havia estrelas no céu. Voltou e sentou-se à mesa.

A primeira hora passou desta maneira.

Gradualmente, porém, contornos vagos começaram a tomar forma e a fixar-se na sua meditação, e ele conseguiu vislumbrar com precisão a realidade — não toda a situação, mas alguns dos detalhes. Começou por reconhecer o facto de que, por mais crítica e extraordinária que fosse esta situação, ele era completamente senhor dela.

Isto só causou um aumento do seu atordoamento.

Independentemente do objetivo severo e religioso que atribuíra às suas ações, tudo o que fizera até àquele dia não passara de um buraco onde enterrar o seu nome. Aquilo que sempre temera mais do que tudo nas suas horas de introspeção, durante as suas noites de insónia, era ouvir aquele nome alguma vez pronunciado; dissera a si mesmo que isso seria o fim de tudo para ele; que no dia em que aquele nome reaparecesse, faria a sua nova vida desaparecer à sua volta e — quem sabe? — talvez até a sua nova alma dentro de si. Estremeceu só de pensar que isso era possível. Certamente, se alguém lhe tivesse dito em tais momentos que chegaria a hora em que aquele nome soaria nos seus ouvidos, em que as hediondas palavras, Jean Valjean, surgiriam de repente das trevas e se ergueriam diante dele, em que aquela luz formidável, capaz de dissipar o mistério em que se envolvera, irromperia de repente acima da sua cabeça, e que aquele nome não o ameaçaria, que aquela luz apenas produziria uma obscuridade mais densa, que aquele véu rasgado apenas aumentaria o mistério, que aquele terramoto solidificaria o seu edifício, que aquele incidente prodigioso não teria outro resultado, no que a ele dizia respeito, se assim lhe parecesse bem, que não fosse o de tornar a sua existência simultaneamente mais clara e mais impenetrável, e que, a partir do seu confronto com o fantasma de Jean Valjean, o bom e digno cidadão Senhor Madeleine emergiria mais honrado, mais pacífico e mais respeitado do que nunca — se alguém lhe tivesse dito isso, ele teria abanado a cabeça e considerado as palavras como as de um louco. Ora, tudo isto era precisamente o que acabava de acontecer; todo aquele acúmulo de impossibilidades era um facto, e Deus permitira que estas fantasias loucas se tornassem realidades!

A sua meditação continuou a tornar-se mais clara. Ele compreendia cada vez melhor a sua posição.

Parecia-lhe que acabara de acordar de um sonho inexplicável, e que se encontrava a escorregar por uma encosta no meio da noite, ereto, a tremer, segurando-se em vão, à beira do abismo. Percebia distintamente na escuridão um estranho, um homem desconhecido para ele, a quem o destino confundira com ele, e a quem estava a empurrar para o abismo em seu lugar; para que o abismo se fechasse de novo, era necessário que alguém, ele ou aquele outro homem, caísse nele: ele só tinha que deixar as coisas seguirem o seu curso.

A luz tornou-se completa, e ele reconheceu isto para si mesmo: Que o seu lugar estava vazio nas galés; que fizesse o que fizesse, ainda o esperava; que o roubo ao pequeno Gervais o levara de volta a ele; que aquele lugar vazio o esperaria e o atrairia até que o preenchesse; que isto era inevitável e fatal; e então disse para si mesmo "que, naquele momento, tinha um substituto; que parecia que um tal Champmathieu tivera aquela má sorte, e que, quanto a si mesmo, estando presente nas galés na pessoa daquele Champmathieu, presente na sociedade sob o nome de Sr. Madeleine, não tinha mais nada a temer, desde que não impedisse os homens de selarem sobre a cabeça daquele Champmathieu esta pedra de infâmia que, como a pedra do sepulcro, cai uma vez, para nunca mais se levantar."

Tudo isto era tão estranho e tão violento, que de repente se deu nele aquele indescritível movimento, que nenhum homem sente mais de duas ou três vezes no curso da sua vida, uma espécie de convulsão da consciência que agita tudo o que há de duvidoso no coração, que é composta de ironia, de alegria e de desespero, e que se pode chamar uma explosão de riso interior.

Acendeu a vela apressadamente.

"Bem, e então?" disse para si mesmo; "de que tenho medo? O que há nisso tudo para eu pensar? Estou a salvo; está tudo acabado. Tinha apenas uma porta entreaberta através da qual o meu passado poderia invadir a minha vida, e eis que essa porta está murada para sempre! Aquele Javert, que me tem incomodado tanto; aquele terrível instinto que parecia ter-me adivinhado, que me adivinhara — bom Deus! — e que me seguia por toda a parte; aquele cão de caça medonho, sempre a apontar para mim, está desorientado, ocupado noutro lugar, completamente desviado do rasto: daqui em diante, está satisfeito; deixar-me-á em paz; tem o seu Jean Valjean. Quem sabe? é até provável que queira sair da cidade! E tudo isto foi feito sem qualquer ajuda minha, e eu não conto para nada nisto! Ah! mas onde está a desgraça nisto? Por minha honra, as pessoas pensariam, a ver-me, que me aconteceu alguma catástrofe! Afinal, se isto traz dano a alguém, isso não é culpa minha de todo; é a Providência que fez tudo; é porque ela assim o quer, evidentemente. Tenho eu o direito de desarrumar o que ela arrumou? O que peço agora? Por que hei de intrometer-me? Não me diz respeito; quê! não estou satisfeito: mas o que quero mais? O objetivo a que aspirei durante tantos anos, o sonho das minhas noites, o objeto das minhas preces ao Céu — segurança —, agora alcancei-o; é Deus quem o quer; nada posso contra a vontade de Deus, e por que quer Deus isto? Para que eu continue o que comecei, para que faça o bem, para que um dia seja um grande e encorajador exemplo, para que se diga, finalmente, que uma pequena felicidade foi anexada à penitência que sofri, e àquela virtude a que regressei. Na verdade, não compreendo porque temi, há pouco, entrar na casa daquele bom cura e pedir o seu conselho; é evidentemente isto que ele me teria dito: Está resolvido; deixemos as coisas seguir o seu curso; deixemos o bom Deus fazer como lhe aprouver!"

Foi assim que se dirigiu a si mesmo nas profundezas da sua própria consciência, inclinando-se sobre o que se pode chamar o seu próprio abismo; levantou-se da cadeira e começou a passear pelo quarto: "Vamos", disse ele, "não pensemos mais nisso; a minha decisão está tomada!" mas não sentiu alegria.

Muito pelo contrário.

Não se pode impedir o pensamento de voltar a uma ideia mais do que se pode impedir o mar de voltar à costa: o marinheiro chama-lhe maré; o culpado chama-lhe remorso; Deus agita a alma como faz com o oceano.

Passados alguns momentos, fizesse o que fizesse, retomou o sombrio diálogo em que era ele quem falava e ele quem ouvia, dizendo o que teria preferido ignorar e ouvindo o que teria preferido não ouvir, cedendo àquele misterioso poder que lhe dizia: "Pensa!" como disse a outro condenado, há dois mil anos, "Segue em frente!"

Antes de prosseguir e para nos fazermos completamente entender, insistamos numa observação necessária.

É certo que as pessoas falam sozinhas; não há ser vivo que não o tenha feito. Pode até dizer-se que a palavra nunca é um mistério mais magnífico do que quando vai do pensamento à consciência dentro de um homem, e quando regressa da consciência ao pensamento; é neste sentido apenas que as palavras tão frequentemente empregadas neste capítulo, _ele disse, ele exclamou_, devem ser entendidas; fala-se a si próprio, conversa consigo próprio, exclama para si próprio sem quebrar o silêncio exterior; há um grande tumulto; tudo à nossa volta fala exceto a boca. As realidades da alma não são menos realidades porque não são visíveis e palpáveis.

Então perguntou a si mesmo onde estava. Interrogou-se sobre aquela "decisão tomada". Confessou a si mesmo que tudo o que acabara de arranjar na sua mente era monstruoso, que "deixar as coisas seguirem o seu curso, deixar o bom Deus fazer como lhe aprouvesse", era simplesmente horrível; permitir que este erro do destino e dos homens se consumasse, não o impedir, prestar-se a ele através do seu silêncio, não fazer nada, em suma, era fazer tudo! que isto era baixeza hipócrita no mais alto grau! que era um crime baixo, cobarde, sorrateiro, abjeto, hediondo!

Pela primeira vez em oito anos, o desgraçado homem acabara de saborear o amargo sabor de um pensamento mau e de uma ação má.

Cuspiu-o com nojo.

Continuou a interrogar-se. Perguntou a si mesmo severamente o que quisera dizer com aquilo: "O meu objetivo está alcançado!" Declarou a si mesmo que a sua vida realmente tinha um objetivo; mas que objetivo? Ocultar o seu nome? Enganar a polícia? Era para uma coisa tão insignificante que ele fizera tudo o que fizera? Não tinha ele um outro e grande objetivo, que era o verdadeiro — salvar, não a sua pessoa, mas a sua alma; tornar-se honesto e bom novamente; ser um homem justo? Não era isso acima de tudo, isso apenas, que sempre desejara, que o Bispo lhe ordenara — fechar a porta ao seu passado? Mas não a estava a fechar! grande Deus! estava a reabri-la ao cometer uma ação infame! Estava a tornar-se um ladrão novamente, e o mais odioso dos ladrões! Estava a roubar a outro a sua existência, a sua vida, a sua paz, o seu lugar ao sol. Estava a tornar-se um assassino. Estava a assassinar, moralmente a assassinar, um desgraçado homem. Estava a infligir-lhe aquela medonha morte em vida, aquela morte ao ar livre, a que se chama as galés. Por outro lado, entregar-se para salvar aquele homem, abatido por um erro tão melancólico, retomar o seu próprio nome, tornar-se novamente, por dever, o forçado Jean Valjean, isso era, na verdade, realizar a sua ressurreição, e fechar para sempre aquele inferno de onde acabara de emergir; cair lá de volta na aparência era escapar dele na realidade. Isto devia ser feito! Não tinha feito nada se não fizesse tudo isto; toda a sua vida era inútil; toda a sua penitência era desperdiçada. Já não havia necessidade de dizer: "Para que serve?" Sentia que o Bispo estava ali, que o Bispo estava presente ainda mais porque estava morto, que o Bispo fitava-o fixamente, que, daí em diante, o Presidente da Câmara Madeleine, com todas as suas virtudes, seria abominável para ele, e que o forçado Jean Valjean seria puro e admirável aos seus olhos; que os homens viam a sua máscara, mas que o Bispo via o seu rosto; que os homens viam a sua vida, mas que o Bispo via a sua consciência. Por isso, ele tinha de ir a Arras, libertar o falso Jean Valjean e denunciar o verdadeiro. Ai! esse era o maior dos sacrifícios, a mais pungente das vitórias, o último passo a dar; mas devia ser feito. Triste destino! entraria na santidade apenas aos olhos de Deus quando regressasse à infâmia aos olhos dos homens.

"Bem", disse ele, "decidamos isto; cumpramos o nosso dever; salvemos este homem." Pronunciou estas palavras em voz alta, sem se aperceber de que falava em voz alta.

Pegou nos seus livros, verificou-os e arrumou-os. Lançou ao fogo um maço de contas que tinha contra pequenos comerciantes endividados. Escreveu e selou uma carta, e no envelope poderia ter-se lido, se houvesse alguém no seu quarto naquele momento, _Para o Sr. Laffitte, Banqueiro, Rua d’Artois, Paris_. Retirou da sua secretária uma carteira que continha várias notas de banco e o passaporte de que fizera uso naquele mesmo ano quando fora às eleições.

Quem o tivesse visto durante a execução destes vários atos, nos quais entrava um pensamento tão grave, não teria suspeitado do que se passava dentro dele. Apenas ocasionalmente os seus lábios se mexiam; noutras alturas, levantava a cabeça e fixava o olhar nalgum ponto da parede, como se existisse naquele ponto algo que desejasse elucidar ou interrogar.

Quando terminou a carta ao Sr. Laffitte, colocou-a no bolso, juntamente com a carteira, e recomeçou o seu passeio.

A sua meditação não se desviara do seu curso. Continuava a ver o seu dever claramente, escrito em letras luminosas, que flamejavam diante dos seus olhos e mudavam de lugar à medida que ele alterava a direção do seu olhar:—

_"Vai! Diz o teu nome! Denuncia-te!"_

Da mesma forma, via, como se tivessem passado diante dele em formas visíveis, as duas ideias que, até então, formavam a dupla regra da sua alma — a ocultação do seu nome, a santificação da sua vida. Pela primeira vez, apareceram-lhe como absolutamente distintas, e ele percebeu a distância que as separava. Reconheceu o facto de que uma destas ideias era, necessariamente, boa, enquanto a outra podia tornar-se má; que a primeira era abnegação, e que a outra era personalidade; que uma dizia, _o meu_ próximo, e que a outra dizia, _eu mesmo_; que uma emanava da luz, e a outra das trevas.

Eram antagónicas. Ele via-as em conflito. À medida que meditava, cresciam diante dos olhos do seu espírito. Tinham agora atingido estaturas colossais, e parecia-lhe que via dentro de si mesmo, naquele infinito de que falávamos há pouco, no meio das trevas e das luzes, uma deusa e um gigante a combater.

Ficou cheio de terror; mas pareceu-lhe que o bom pensamento estava a ganhar vantagem.

Sentiu que estava à beira da segunda crise decisiva da sua consciência e do seu destino; que o Bispo marcara a primeira fase da sua nova vida, e que Champmathieu marcava a segunda. Após a grande crise, a grande prova.

Mas a febre, aplacada por um instante, gradualmente retomou posse dele. Mil pensamentos atravessaram a sua mente, mas continuaram a fortalecê-lo na sua resolução.

Por um momento, disse para si mesmo que estava, talvez, a levar a coisa demasiado a sério; que, afinal, aquele Champmathieu não era interessante, e que tinha sido realmente culpado de roubo.

Respondeu a si mesmo: "Se este homem roubou realmente umas maçãs, isso significa um mês de prisão. É um longo caminho daí até às galés. E quem sabe? Roubou ele? Está provado? O nome de Jean Valjean esmaga-o e parece dispensar provas. Não procedem sempre os advogados da Coroa desta maneira? Supõe-se que é um ladrão porque se sabe que é um forçado."

Noutro instante, ocorreu-lhe o pensamento de que, quando se denunciasse, o heroísmo do seu ato poderia, talvez, ser tido em consideração, e a sua vida honesta nos últimos sete anos, e o que fizera pelo distrito, e que teriam piedade dele.

Mas esta suposição desvaneceu-se muito rapidamente, e sorriu amargamente ao lembrar-se de que o roubo dos quarenta soldos ao pequeno Gervais o colocava na posição de um homem culpado de uma segunda ofensa após condenação, que este assunto viria certamente ao de cima e, de acordo com os termos precisos da lei, o tornaria sujeito a trabalhos forçados perpétuos.

Desviou-se de todas as ilusões, desprendeu-se cada vez mais da terra e procurou força e consolação noutro lugar. Disse a si mesmo que tinha de cumprir o seu dever; que talvez não fosse mais infeliz depois de cumprir o seu dever do que depois de o ter evitado; que se _deixasse as coisas seguirem o seu curso_, se permanecesse em M. sur M., a sua consideração, o seu bom nome, as suas boas obras, a deferência e veneração que lhe eram prestadas, a sua caridade, a sua riqueza, a sua popularidade, a sua virtude, seriam temperadas com um crime. E que sabor teriam todas estas coisas santas quando ligadas a esta coisa hedionda? enquanto, se realizasse o seu sacrifício, uma ideia celeste seria misturada com as galés, o pelourinho, o colar de ferro, o barrete verde, o trabalho incessante e a implacável vergonha.

Por fim, disse a si mesmo que assim tinha de ser, que o seu destino estava assim traçado, que não tinha autoridade para alterar os arranjos feitos no alto, que, em qualquer caso, tinha de fazer a sua escolha: virtude por fora e abominação por dentro, ou santidade por dentro e infâmia por fora.

A agitação destas ideias lúgubres não fez vacilar a sua coragem, mas cansou o seu cérebro. Começou a pensar noutras coisas, em assuntos indiferentes, apesar de si mesmo.

As veias nas suas têmporas pulsavam violentamente; ainda passeava de um lado para o outro; a meia-noite soou primeiro da igreja paroquial, depois da câmara municipal; contou as doze badaladas dos dois relógios e comparou os sons dos dois sinos; lembrou-se a este propósito de que, alguns dias antes, vira numa loja de ferragens um relógio antigo à venda, no qual estava escrito o nome, _Antoine-Albin de Romainville_.

Estava com frio; acendeu um pequeno fogo; não lhe ocorreu fechar a janela.

Entretanto, recaíra no seu atordoamento; foi obrigado a fazer um esforço considerável para recordar qual fora o assunto dos seus pensamentos antes de a meia-noite ter soado; finalmente conseguiu fazê-lo.

"Ah! sim", disse para si mesmo, "decidi denunciar-me."

E então, de repente, pensou em Fantine.

"Pá!" disse ele, "e aquela pobre mulher?"

Aqui declarou-se uma nova crise.

Fantine, ao aparecer assim abruptamente na sua meditação, produziu o efeito de um inesperado raio de luz; pareceu-lhe que tudo à sua volta sofria uma mudança de aspeto: exclamou:—

"Ah! mas até agora só considerei ninguém senão a mim mesmo; é próprio de mim calar-me ou denunciar-me, ocultar a minha pessoa ou salvar a minha alma, ser um magistrado desprezível e respeitado, ou um forçado infame e venerável; sou eu, sou sempre eu e nada mais do que eu: mas, bom Deus! tudo isto é egoísmo; são formas diversas de egoísmo, mas é egoísmo na mesma. E se eu pensasse um pouco nos outros? A mais alta santidade é pensar nos outros; vamos, examinemos a questão. O _eu_ excluído, o _eu_ apagado, o _eu_ esquecido, qual seria o resultado de tudo isto? E se eu me denunciar? Serei preso; este Champmathieu é libertado; serei recolocado nas galés; isso é bom — e depois? O que se passa aqui? Ah! aqui está um país, uma cidade, aqui estão fábricas, uma indústria, trabalhadores, homens e mulheres, idosos, crianças, gente pobre! Tudo isto eu criei; a todos estes forneço o seu sustento; onde quer que haja uma chaminé a fumegar, fui eu que coloquei o tição na lareira e a carne na panela; criei conforto, circulação, crédito; antes de mim não havia nada; elevei, vivifiquei, informei com vida, fecundei, estimulei, enriqueci toda a região; faltando eu, falta a alma; se eu for, tudo morre: e esta mulher, que sofreu tanto, que possui tantos méritos apesar da sua queda; a causa de toda a sua miséria que fui eu, sem o saber! E aquela criança que eu pretendia ir buscar, que prometi à sua mãe; não devo eu também algo a esta mulher, em reparação pelo mal que lhe fiz? Se eu desaparecer, o que acontece? A mãe morre; a criança torna-se o que puder; é o que acontecerá, se eu me denunciar. Se eu não me denunciar? vamos, vejamos como será se eu não me denunciar."

Depois de colocar esta questão a si mesmo, fez uma pausa; pareceu sofrer uma hesitação e trepidação momentâneas; mas não durou muito, e respondeu a si mesmo calmamente:—

"Bem, este homem vai para as galés; é verdade, mas que diabo! ele roubou! Não adianta eu dizer que ele não foi culpado de roubo, pois foi! Eu fico aqui; continuo; daqui a dez anos terei feito dez milhões; espalho-os pelo país; não tenho nada meu; o que me importa isso? Não é por mim que estou a fazer isso; a prosperidade de todos continua a aumentar; as indústrias são despertadas e animadas; fábricas e lojas são multiplicadas; famílias, cem famílias, mil famílias, são felizes; o distrito torna-se povoado; aldeias surgem onde antes havia apenas quintas; quintas erguem-se onde não havia nada; a miséria desaparece, e com a miséria a devassidão, a prostituição, o roubo, o assassínio; todos os vícios desaparecem, todos os crimes: e esta pobre mãe cria o seu filho; e eis todo um país rico e honesto! Ah! eu fui um tolo! fui absurdo! o que é que estava eu a dizer sobre me denunciar? Devo realmente prestar atenção e não precipitar-me em nada. Quê! porque me teria agradado fazer o papel de grande e generoso; isto é melodrama, afinal; porque teria pensado apenas em mim, a ideia! para salvar de um castigo, um pouco exagerado, talvez, mas justo no fundo, não sei quem, um ladrão, um vadio, evidentemente, toda uma região deve perecer! uma pobre mulher deve morrer no hospital! uma pobre menina deve morrer na rua! como cães; ah, isto é abominável! E sem que a mãe tenha sequer visto o seu filho mais uma vez, quase sem que a criança tenha conhecido a sua mãe; e tudo isso por causa de um velho malandro de um ladrão de maçãs que, com toda a certeza, mereceu as galés por outra coisa, se não for por isso; belos escrúpulos, na verdade, que salvam um culpado e sacrificam o inocente, que salvam um velho vagabundo que tem apenas alguns anos de vida, quando muito, e que não será mais infeliz nas galés do que na sua choupana, e que sacrificam toda uma população, mães, esposas, crianças. Esta pobre pequena Cosette que não tem ninguém no mundo senão eu, e que está, sem dúvida, azul de frio neste momento no covil daqueles Thénardier; aquele povo é um malandro; e eu ia negligenciar o meu dever para com todas estas pobres criaturas; e ia sair para me denunciar; e estava prestes a cometer aquela loucura indescritível! Suponhamos o pior: suponhamos que há uma ação errada da minha parte nisto, e que a minha consciência me repreenderá por isso um dia, aceitar, para o bem dos outros, estas repreensões que pesam apenas sobre mim; esta ação má que compromete a minha alma sozinha; nisso reside o auto-sacrifício; nisso apenas há virtude."

Levantou-se e retomou a sua marcha; desta vez, parecia contente.

Os diamantes só se encontram nos lugares escuros da terra; as verdades só se encontram nas profundezas do pensamento. Pareceu-lhe que, depois de ter descido a estas profundezas, depois de ter muito tateado entre as mais escuras destas sombras, finalmente encontrara um destes diamantes, uma destas verdades, e que agora o segurava na mão, e ficava deslumbrado ao contemplá-lo.

"Sim", pensou, "isto é correto; estou no caminho certo; tenho a solução; devo acabar por me agarrar a algo; a minha decisão está tomada; deixemos as coisas seguirem o seu curso; não vacilemos mais; não hesitemos mais; isto é para o interesse de todos, não para o meu; sou Madeleine, e Madeleine permaneço. Ai do homem que é Jean Valjean! Já não sou ele; não conheço aquele homem; já não sei nada; acontece que alguém é Jean Valjean no momento presente; que se cuide; isso não me diz respeito; é um nome fatal que andava a flutuar noite fora; se para e desce sobre uma cabeça, tanto pior para essa cabeça."

Olhou para o pequeno espelho pendurado acima da sua chaminé, e disse:—

"Pá! aliviou-me ter chegado a uma decisão; agora sou um homem completamente diferente."

Avançou mais alguns passos, depois parou de repente.

"Vamos!" disse ele, "não devo recuar perante nenhuma das consequências da resolução que adotei; existem ainda fios que me ligam àquele Jean Valjean; devem ser cortados; neste mesmo quarto há objetos que me trairiam, coisas mudas que testemunhariam contra mim; está decidido; todas estas coisas devem desaparecer."

Tateou no bolso, retirou a sua bolsa, abriu-a e tirou uma pequena chave; inseriu a chave numa fechadura cuja abertura mal se via, tão escondida estava nos tons mais sombrios do desenho que cobria o papel de parede; um receptáculo secreto abriu-se, uma espécie de armário falso construído no ângulo entre a parede e a chaminé; neste esconderijo havia alguns trapos — uma blusa de linho azul, um par de calças velhas, uma velha mochila e um enorme bastão de espinho ferrato em ambas as extremidades. Aqueles que tivessem visto Jean Valjean na época em que passou por D—— em Outubro de 1815, poderiam facilmente ter reconhecido todas as peças deste miserável equipamento.

Preservara-os como preservara os castiçais de prata, para se lembrar continuamente do seu ponto de partida, mas ocultara tudo o que vinha das galés, e permitira que os castiçais que vinham do Bispo fossem vistos.

Lançou um olhar furtivo para a porta, como se receasse que esta se abrisse apesar da tranca que a prendia; depois, com um movimento rápido e abrupto, pegou em tudo nos braços de uma só vez, sem sequer olhar para as coisas que preservara tão religiosamente e tão perigosamente durante tantos anos, e atirou tudo, trapos, bastão, mochila, para o fogo.

[Ilustração: Castiçais no Fogo]

Fechou novamente o armário falso e, com precauções redobradas, agora desnecessárias, uma vez que estava vazio, ocultou a porta atrás de um móvel pesado, que empurrou para a frente dela.

Passados alguns segundos, o quarto e a parede oposta foram iluminados por um brilho feroz, vermelho e trémulo. Tudo estava em chamas; o bastão de espinho estalou e lançou faíscas para o meio do aposento.

Quando a mochila se consumiu, juntamente com os hediondos trapos que continha, revelou algo que brilhava nas cinzas. Inclinando-se, poder-se-ia reconhecer facilmente uma moeda — sem dúvida a moeda de quarenta soldos roubada ao pequeno saboiano.

Não olhou para o fogo, mas passeou de um lado para o outro com o mesmo passo.

De repente, o seu olhar caiu sobre os dois castiçais de prata, que brilhavam vagamente na chaminé, através do clarão.

"Pá!" pensou; "todo o Jean Valjean ainda está neles. Também devem ser destruídos."

Agarrou os dois castiçais.

Ainda havia fogo suficiente para permitir que fossem deformados e convertidos numa espécie de barra de metal irreconhecível.

Inclinou-se sobre a lareira e aqueceu-se por um momento. Sentiu uma sensação de verdadeiro conforto. "Como o calor é bom!" disse ele.

Remexeu as brasas com um dos castiçais.

Mais um minuto, e ambos estavam no fogo.

Naquele momento, pareceu-lhe ouvir uma voz dentro de si a gritar: "Jean Valjean! Jean Valjean!"

Os seus cabelos ergueram-se; ficou como um homem que está a ouvir alguma coisa terrível.

"Sim, é isso! acaba!" disse a voz. "Completa o que estás a fazer! Destrói estes castiçais! Aniquila esta lembrança! Esquece o Bispo! Esquece tudo! Destrói este Champmathieu, faz! Isso é correto! Aplaude-te! Então está decidido, resolvido, fixado, acordado: aqui está um velho que não sabe o que lhe querem, que talvez não tenha feito nada, um homem inocente, cuja única desgraça reside no teu nome, sobre quem o teu nome pesa como um crime, que está prestes a ser confundido contigo, que será condenado, que acabará os seus dias na abjeção e no horror. Isso é bom! Sê tu próprio um homem honesto; permanece o Senhor Presidente da Câmara; permanece honrado e honroso; enriquece a cidade; alimenta os indigentes; cria o órfão; vive feliz, virtuoso e admirado; e, durante este tempo, enquanto tu estás aqui no meio da alegria e da luz, haverá um homem que usará a tua blusa vermelha, que suportará o teu nome na ignomínia, e que arrastará a tua corrente nas galés. Sim, está bem arranjado assim. Ah, miserável!"

O suor escorria-lhe da testa. Fixou um olhar desvairado nos castiçais. Mas aquilo dentro dele que falara não tinha terminado. A voz continuou:—

"Jean Valjean, haverá à tua volta muitas vozes, que farão um grande barulho, que falarão muito alto, e que te abençoarão, e apenas uma que ninguém ouvirá, e que te amaldiçoará nas trevas. Pois bem! ouve, homem infame! Todas essas bênçãos cairão antes de chegarem ao céu, e apenas a maldição subirá a Deus."

Esta voz, fraca no início, e que procedera dos recônditos mais obscuros da sua consciência, tornara-se gradualmente alarmante e formidável, e ele agora ouvia-a no seu próprio ouvido. Parecia-lhe que se desprendera dele e que agora falava fora dele. Pensou que ouviu as últimas palavras tão distintamente, que olhou à volta do quarto numa espécie de terror.

"Há alguém aqui?" perguntou em voz alta, em completo desnorteamento.

Depois retomou, com uma risada que se assemelhava à de um idiota:—

"Como sou estúpido! Não pode haver ninguém!"

Havia alguém; mas a pessoa que lá estava era daquelas que o olho humano não pode ver.

Colocou os castiçais na chaminé.

Depois retomou o seu passeio monótono e lúgubre, que perturbou os sonhos do homem que dormia debaixo dele, e o acordou sobressaltado.

Este andar de um lado para o outro acalmava-o e ao mesmo tempo intoxicava-o. Por vezes parece, em ocasiões supremas, que as pessoas se movimentam para pedir conselho a tudo o que encontram com a mudança de lugar. Passados alguns minutos, já não sabia qual era a sua posição.

Recuava agora com igual terror perante ambas as resoluções a que chegara alternadamente. As duas ideias que o aconselhavam pareciam-lhe igualmente fatais. Que fatalidade! Que conjunção que aquele Champmathieu fosse confundido com ele; ser esmagado precisamente pelos meios que a Providência parecia ter empregado, a princípio, para fortalecer a sua posição!

Houve um momento em que refletiu sobre o futuro. Denunciar-se, grande Deus! Entregar-se! Com imenso desespero, enfrentou tudo o que seria obrigado a deixar, tudo o que seria obrigado a retomar. Teria de se despedir daquela existência que era tão boa, tão pura, tão radiante, do respeito de todos, da honra, da liberdade. Nunca mais passearia pelos campos; nunca mais ouviria os pássaros a cantar no mês de maio; nunca mais daria esmolas às criancinhas; nunca mais experimentaria a doçura de ter olhares de gratidão e amor fixos nele; abandonaria aquela casa que construíra, aquele pequeno quarto! Tudo lhe parecia encantador naquele momento. Nunca mais leria aqueles livros; nunca mais escreveria naquela mesinha de madeira branca; a sua velha porteira, a única criada que mantinha, nunca mais lhe traria o café da manhã. Grande Deus! em vez disso, o bando de forçados, o colar de ferro, o colete vermelho, a corrente no tornozelo, a fadiga, a cela, a cama de campanha — todos aqueles horrores que ele tão bem conhecia! Na sua idade, depois de ter sido o que era! Se ao menos fosse jovem outra vez! mas ser tratado na sua velhice por "tu" por qualquer um que quisesse; ser revistado pelo guarda de forçados; receber as pancadas do sargento das galés; usar sapatos ferrados nos pés nus; ter que esticar a perna noite e manhã para o martelo do vigilante que visita a ganga; submeter-se à curiosidade de estranhos, a quem seria dito: "Aquele ali é o famoso Jean Valjean, que foi presidente da câmara de M. sur M."; e à noite, encharcado de suor, overwhelmed de cansaço, os seus barretes verdes puxados sobre os olhos, subir, dois a dois, a escada de madeira das galés sob o chicote do sargento. Oh, que miséria! Pode o destino, então, ser tão malicioso como um ser inteligente, e tornar-se tão monstruoso como o coração humano?

E fizesse o que fizesse, caía sempre de volta no dilema dilacerante que estava na base da sua meditação: "Deve permanecer no paraíso e tornar-se um demónio? Deve regressar ao inferno e tornar-se um anjo?"

O que devia ser feito? Grande Deus! o que devia ser feito?

O tormento de que escapara com tanta dificuldade foi desencadeado novamente dentro dele. As suas ideias começaram a ficar confusas mais uma vez; assumiram uma espécie de qualidade estúpida e mecânica que é peculiar ao desespero. O nome de Romainville voltava-lhe incessantemente à mente, com os dois versos de uma canção que ouvira no passado. Pensou que Romainville era um pequeno bosque perto de Paris, onde os jovens namorados vão colher lilases no mês de abril.

Vagueava exteriormente tanto quanto interiormente. Andava como uma criança pequena a quem é permitido andar sozinha.

Por intervalos, enquanto combatia o seu cansaço, fazia um esforço para recuperar o domínio da sua mente. Tentava colocar a si mesmo, pela última vez e definitivamente, o problema sobre o qual caíra, por assim dizer, prostrado de fadiga: Deve denunciar-se? Deve calar-se? Não conseguia ver nada distintamente. Os aspetos vagos de todas as linhas de raciocínio que tinham sido esboçadas pelas suas meditações tremiam e desapareciam, um após outro, em fumo. Apenas sentia que, qualquer que fosse a linha de ação que decidisse tomar, algo dentro dele devia morrer, e que necessariamente, e sem poder escapar ao facto; que estava a entrar num sepulcro tanto à direita como à esquerda; que estava a passar por uma agonia — a agonia da sua felicidade, ou a agonia da sua virtude.

Ai! toda a sua resolução voltara a apoderar-se dele. Não estava mais adiantado do que no início.

Foi assim que esta alma infeliz lutou na sua angústia. Mil e oitocentos anos antes deste infortunado homem, o misterioso Ser em quem se resumem todas as santidades e todos os sofrimentos da humanidade também afastara longamente com a mão, enquanto as oliveiras tremiam ao vento selvagem do infinito, o terrível cálice que Lhe aparecia gotejando trevas e transbordando de sombras nas profundezas todas cravejadas de estrelas.

“Stories of the world, in your language.”