CHAPTER V—THE UTILITY OF GOING TO MASS, IN ORDER TO BECOME A

Marius conservara os hábitos religiosos da infância. Num domingo, ao ir ouvir missa em Saint-Sulpice, na mesma capela da Virgem para onde sua tia o levava quando pequeno, colocou-se atrás de um pilar, estando mais distraído e pensativo que de costume naquela ocasião, e ajoelhou-se, sem prestar atenção especial, numa cadeira de veludo de Utrecht, em cujo encosto estava inscrito este nome: *Senhor Mabeuf, sacristão*. Mal a missa começara, um velho apresentou-se e disse a Marius:

— Este é o meu lugar, senhor.

Marius afastou-se prontamente, e o velho tomou posse de sua cadeira.

Terminada a missa, Marius ainda permaneceu pensativo a alguns passos de distância; o velho aproximou-se novamente e disse:

— Peço-lhe perdão, senhor, por tê-lo incomodado há pouco, e por incomodá-lo novamente neste momento; deve ter-me achado intrometido, e vou explicar-me.

— Não é necessário, senhor — disse Marius.

— Sim! — continuou o velho. — Não quero que tenha má opinião de mim. Veja, estou afeiçoado a este lugar. Parece-me que a missa é melhor daqui. Por quê? Vou lhe contar. É deste lugar que tenho observado um pobre e bravo pai vir regularmente, a cada dois ou três meses, nos últimos dez anos, já que não tinha outra oportunidade nem outro meio de ver seu filho, pois era impedido por arranjos familiares. Ele vinha na hora em que sabia que seu filho seria levado à missa. O pequeno nunca suspeitava que o pai estava ali. Talvez nem soubesse que tinha um pai, pobre inocente! O pai ficava atrás de um pilar, para não ser visto. Olhava para o filho e chorava. Adorava aquele pequenino, coitado! Eu podia perceber. Este lugar tornou-se santificado aos meus olhos, e adquiri o hábito de vir aqui ouvir a missa. Prefiro-o à cadeira a que tenho direito, na qualidade de sacristão. Conheci um pouco aquele infeliz senhor também. Ele tinha um sogro, uma tia rica, parentes, não sei exatamente o quê, que ameaçavam deserdar a criança se ele, o pai, a visse. Ele se sacrificou para que o filho fosse rico e feliz um dia. Foi separado dele por causa de opiniões políticas. Certamente, aprovo as opiniões políticas, mas há pessoas que não sabem onde parar. Meu Deus! Um homem não é um monstro por ter estado em Waterloo; um pai não é separado de seu filho por uma razão dessas. Ele era um dos coronéis de Bonaparte. Está morto, creio eu. Morava em Vernon, onde tenho um irmão que é cura, e seu nome era algo como Pontmarie ou Montpercy. Tinha um belo golpe de espada, palavra de honra.

— Pontmercy — sugeriu Marius, empalidecendo.

— Precisamente, Pontmercy. O senhor o conhecia?

— Senhor — disse Marius —, ele era meu pai.

O velho sacristão juntou as mãos e exclamou:

— Ah! O senhor é o filho! Sim, é verdade, já deve ser um homem a esta altura. Pois bem! Pobre filho, pode dizer que teve um pai que o amava ternamente!

Marius ofereceu o braço ao velho e o conduziu até sua hospedaria.

No dia seguinte, disse ao senhor Gillenormand:

— Combinei uma caçada com alguns amigos. Permite-me ausentar por três dias?

— Quatro! — respondeu o avô. — Vá divertir-se.

E disse à filha em voz baixa, com uma piscadela: "Um caso de amor!"

“Stories of the world, in your language.”