CHAPTER V—IT IS NOT NECESSARY TO BE DRUNK IN ORDER TO BE IMMORTAL

No dia seguinte, ao declinar do sol, os raríssimos transeuntes do Boulevard du Maine tiravam o chapéu diante de um carro fúnebre à moda antiga, ornamentado com caveiras, tíbias e lágrimas. Esse carro fúnebre continha um caixão coberto com um pano branco sobre o qual se estendia uma grande cruz negra, como um cadáver enorme de braços pendentes. Um coche de luto, no qual se via um padre de sobrepeliz e um coroinha de barrete vermelho, seguia atrás. Dois empregados da funerária, de uniforme cinzento com guarnições pretas, caminhavam à direita e à esquerda do carro fúnebre. Atrás vinha um velho vestido de operário, que coxeava. O cortejo seguia na direção do cemitério de Vaugirard.

Do bolso do homem viam-se sobressair o cabo de um martelo, a lâmina de um cinzel frio e as antenas de um alicate.

O cemitério de Vaugirard constituía uma exceção entre os cemitérios de Paris. Tinha os seus usos particulares, tal como tinha a sua entrada para carruagens e a sua porta de entrada para peões, que os velhos do bairro, apegados tenazmente às palavras antigas, ainda chamavam de *porte cavalière* e *porte piétonne*.16 As Bernardinas-Beneditinas da Rua Petit-Picpus tinham obtido permissão, como já dissemos, para serem sepultadas ali num canto à parte, e durante a noite, sendo o terreno outrora pertencente à sua comunidade. Os coveiros, estando assim obrigados ao serviço ao entardecer no verão e à noite no inverno, neste cemitério, estavam sujeitos a uma disciplina especial. As portas dos cemitérios de Paris fechavam-se, naquela época, ao pôr do sol, e sendo esta uma regulamentação municipal, o cemitério de Vaugirard estava a ela sujeito como os demais. A porta de carruagens e a porta de peões eram duas portas de grade contíguas, junto a um pavilhão construído pelo arquiteto Perronet, e habitado pelo porteiro do cemitério. Essas portas, portanto, giravam inexoravelmente nos seus gonzos no instante em que o sol desaparecia atrás da cúpula dos Inváli dos. Se algum coveiro se demorasse após esse momento no cemitério, só havia uma maneira de sair: o seu cartão de coveiro fornecido pelo departamento de funerais públicos. Uma espécie de caixa de correio estava construída na janela do porteiro. O coveiro deixava cair o seu cartão nessa caixa, o porteiro ouvia-o cair, puxava a corda, e a portinhola abria-se. Se o homem não tivesse o seu cartão, dizia o seu nome, o porteiro, que às vezes estava na cama a dormir, levantava-se, saía e identificava o homem, e abria a porta com a sua chave; o coveiro saía, mas tinha de pagar uma multa de quinze francos.

Este cemitério, com as suas particularidades fora dos regulamentos, embaraçava a simetria da administração. Foi suprimido um pouco depois de 1830. O cemitério de Mont-Parnasse, chamado o Cemitério do Oriente, sucedeu-lhe e herdou aquela famosa tasca perto do cemitério de Vaugirard, que era encimada por um marmelo pintado numa tábua, e que formava uma esquina, com um lado sobre as mesas dos bebedores e o outro sobre os túmulos, com este letreiro: *Au Bon Coing*.

O cemitério de Vaugirard era o que se pode chamar um cemitério desbotado. Estava a cair em desuso. A humidade invadia-o, as flores desertavam-no. O burguês não se importava muito em ser enterrado em Vaugirard; isso cheirava a pobreza. Père-Lachaise, se faz favor! ser enterrado em Père-Lachaise é o mesmo que ter mobília de mogno. É reconhecido como elegante. O cemitério de Vaugirard era um recinto venerável, plantado como um velho jardim francês. Alamedas retas, buxo, tuia, azevinho, sepulturas antigas sob ciprestes velhos, e erva muito alta. À noite, era trágico ali. Havia linhas muito lúgubres sobre ele.

O sol ainda não se tinha posto quando o carro fúnebre com o pálio branco e a cruz negra entrou na alameda do cemitério de Vaugirard. O homem coxo que o seguia não era outro senão Fauchelevent.

A inumação da Madre Crucificação na cripta por baixo do altar, a saída de Cosette, a introdução de Jean Valjean na câmara mortuária,—tudo se tinha executado sem dificuldade, e não houvera nenhum contratempo.

Observemos de passagem que o enterro da Madre Crucificação debaixo do altar do convento é, aos nossos olhos, uma falta perfeitamente venial. É uma dessas faltas que se assemelham a um dever. As freiras tinham-na cometido, não só sem dificuldade, mas até com os aplausos das suas próprias consciências. No claustro, o que se chama o "governo" é apenas uma intromissão na autoridade, uma interferência que é sempre questionável. Em primeiro lugar, a regra; quanto ao código, veremos. Façam quantas leis quiserem, homens; mas guardem-nas para vocês. O tributo a César nunca é mais do que os restos do tributo a Deus. Um príncipe nada é perante um princípio.

Fauchelevent coxeava atrás do carro fúnebre num estado de espírito muito contente. Os seus dois estratagemas, um com as freiras, pelo convento, o outro contra ele, o outro com o senhor Madeleine, tinham aparentemente sido bem-sucedidos. A serenidade de Jean Valjean era uma dessas tranquilidades poderosas que são contagiosas. Fauchelevent já não duvidava do seu sucesso.

O que restava fazer era um mero nada. Nos últimos dois anos, ele tinha embriagado o bom Padre Mestienne, uma pessoa de bochechas rechonchudas, pelo menos dez vezes. Brincava com o Padre Mestienne. Fazia dele o que queria. Fazia-o dançar segundo o seu capricho. A cabeça de Mestienne ajustava-se ao barrete da vontade de Fauchelevent. A confiança de Fauchelevent era perfeita.

No momento em que o cortejo entrou na alameda que levava ao cemitério, Fauchelevent olhou alegremente para o carro fúnebre e disse, a meia voz, enquanto esfregava as suas grandes mãos:

—Aqui está uma bela farsa!

De repente, o carro fúnebre parou; tinha chegado à porta. A licença de inumação tinha de ser exibida. O empregado da funerária dirigiu-se ao porteiro do cemitério. Durante este colóquio, que sempre provoca uma demora de um a dois minutos, alguém, um estranho, veio colocar-se atrás do carro fúnebre, ao lado de Fauchelevent. Era uma espécie de operário, que usava um colete com grandes bolsos e trazia uma enxada debaixo do braço.

Fauchelevent examinou este estranho.

—Quem é você? —perguntou.

O homem respondeu:

—O coveiro.

Se um homem pudesse sobreviver ao golpe de uma bala de canhão em cheio no peito, faria a mesma cara que Fauchelevent fez.

—O coveiro?

—Sim.

—Você?

—Eu.

—O Padre Mestienne é o coveiro.

—Era.

—O quê! Era?

—Está morto.

Fauchelevent tinha esperado tudo menos isto: que um coveiro pudesse morrer. É verdade, no entanto, que os coveiros também morrem. À força de cavar sepulturas para os outros, cava-se a sua própria.

Fauchelevent ficou ali com a boca escancarada. Mal teve forças para balbuciar:

—Mas não é possível!

—É assim.

—Mas —insistiu ele, fracamente — o Padre Mestienne é o coveiro.

—Depois de Napoleão, Luís XVIII. Depois de Mestienne, Gribier. Camponês, o meu nome é Gribier.

Fauchelevent, que estava pálido como a morte, fitou este Gribier.

Era um homem alto, magro, lívido, totalmente funéreo. Tinha o ar de um médico malogrado que se tornara coveiro.

Fauchelevent soltou uma gargalhada.

—Ah! —disse ele —, que coisas estranhas acontecem! O Padre Mestienne está morto, mas viva o pequeno Padre Lenoir! Sabe quem é o pequeno Padre Lenoir? É um jarro de vinho tinto. É um jarro de Surêne, morbigou! de verdadeiro Surêne de Paris? Ah! Então o velho Mestienne está morto! Lamento; era um sujeito alegre. Mas você também é um sujeito alegre. Não é, camarada? Iremos beber um copo juntos daqui a pouco.

O homem respondeu:

—Fui estudante. Passei no meu quarto exame. Nunca bebo.

O carro fúnebre tinha recomeçado a andar e rodava pela grande alameda do cemitério.

Fauchelevent tinha diminuído o passo. Coxeava mais por ansiedade do que por enfermidade.

O coveiro caminhava à sua frente.

Fauchelevent examinou novamente o inesperado Gribier.

Era um daqueles homens que, embora muito jovens, têm ar de velhos, e que, embora esguios, são extremamente fortes.

—Camarada! —gritou Fauchelevent.

O homem voltou-se.

—Eu sou o coveiro do convento.

—Meu colega —disse o homem.

Fauchelevent, que era iletrado mas muito perspicaz, compreendeu que tinha de lidar com uma espécie formidável de homem, um bom falador. Murmurou:

—Então o Padre Mestienne está morto.

O homem respondeu:

—Completamente. O bom Deus consultou o seu caderno que mostra quando o prazo acaba. Era a vez do Padre Mestienne. O Padre Mestienne morreu.

Fauchelevent repetiu mecanicamente: "O bom Deus—"

—O bom Deus —disse o homem, autoritariamente —, segundo os filósofos, o Pai Eterno; segundo os jacobinos, o Ser Supremo.

—Não havemos de travar conhecimento? —balbuciou Fauchelevent.

—Já está feito. Você é um camponês, eu sou um parisiense.

—As pessoas não se conhecem antes de terem bebido juntas. Quem esvazia o seu copo esvazia o seu coração. Você tem de vir beber um copo comigo. Uma coisa dessas não pode ser recusada.

—Primeiro os negócios.

Fauchelevent pensou: "Estou perdido."

Estavam apenas a algumas voltas de roda de distância da pequena alameda que levava ao canto das freiras.

O coveiro continuou:

—Camponês, tenho sete crianças pequenas que precisam de ser alimentadas. Como elas têm de comer, eu não posso beber.

E acrescentou, com a satisfação de um homem sério que está a fazer uma frase bonita:

—A fome delas é a inimiga da minha sede.

O carro fúnebre contornou um grupo de ciprestes, deixou a grande alameda, entrou numa estreita, penetrou no terreno baldio e mergulhou num bosque. Isto indicava a proximidade imediata do lugar da sepultura. Fauchelevent diminuiu o passo, mas não podia deter o carro fúnebre. Felizmente, o solo, que era leve e húmido das chuvas de inverno, emperrava as rodas e retardava a sua velocidade.

Aproximou-se do coveiro.

—Têm um vinhozinho de Argenteuil tão bom —murmurou Fauchelevent.

—Aldeão —retorquiu o homem —, eu não devia ser coveiro. O meu pai era porteiro no Pritaneu [Câmara Municipal]. Destinou-me para as letras. Mas teve reveses. Teve perdas na Bolsa. Fui obrigado a renunciar à profissão de autor. Mas ainda sou um escritor público.

—Então você não é coveiro? —retorquiu Fauchelevent, agarrando-se a este ramo, por mais fraco que fosse.

—Um não impede o outro. Acumulo.

Fauchelevent não compreendeu esta última palavra.

—Venha beber um copo —disse ele.

Aqui uma observação torna-se necessária. Fauchelevent, qualquer que fosse a sua angústia, oferecia uma bebida, mas não se explicava sobre um ponto: quem ia pagar? Geralmente, Fauchelevent oferecia e o Padre Mestienne pagava. Uma oferta de bebida era o resultado evidente da nova situação criada pelo novo coveiro, e era necessário fazer esta oferta, mas o velho jardineiro deixava o proverbial quarto de hora chamado Rabelais na obscuridade, e não sem intenção. Quanto a si próprio, Fauchelevent não desejava pagar, preocupado como estava.

O coveiro continuou com um sorriso superior:

—É preciso comer. Aceitei a reversão do Padre Mestienne. Torna-se filósofo quando se estão quase a completar os estudos. Ao trabalho da mão junto o trabalho do braço. Tenho a minha banca de escrivão no mercado da Rua de Sèvres. Sabe? o Mercado dos Guarda-Chuvas. Todas as cozinheiras da Cruz Vermelha recorrem a mim. Rabisco as suas declarações de amor para os soldados rasos. De manhã escrevo cartas de amor; à noite cavo sepulturas. Tal é a vida, rústico.

O carro fúnebre avançava ainda. Fauchelevent, inquieto ao mais alto grau, olhava em volta para todos os lados. Grandes gotas de suor escorriam-lhe da testa.

—Mas —continuou o coveiro —, um homem não pode servir duas amantes. Tenho de escolher entre a pena e a enxada. A enxada está a arruinar a minha mão.

O carro fúnebre parou.

O coroinha desceu do coche de luto, depois o padre.

Uma das pequenas rodas dianteiras do carro fúnebre tinha subido um pouco sobre um monte de terra, para além do qual se via uma sepultura aberta.

—Que farsa é esta! —repetiu Fauchelevent, consternado.

“Stories of the world, in your language.”