CHAPTER V—TRANQUILLITY

Depois de dar boa noite à sua irmã, Monseigneur Bienvenu pegou um dos dois castiçais de prata sobre a mesa, entregou o outro ao seu hóspede e disse-lhe:

— Monsieur, vou conduzi-lo ao seu quarto.

O homem o seguiu.

Como se pode depreender do que foi dito acima, a casa estava disposta de tal modo que, para passar ao oratório onde se situava o nicho, ou para sair dele, era necessário atravessar o quarto do Bispo.

No momento em que atravessava este aposento, Madame Magloire guardava a prataria no armário junto à cabeceira da cama. Este era seu último cuidado todas as noites antes de se deitar.

O Bispo instalou seu hóspede no nicho. Uma cama limpa e branca havia sido preparada ali. O homem colocou a vela sobre uma mesinha.

— Bem — disse o Bispo —, que tenha uma boa noite. Amanhã de manhã, antes de partir, tomará uma xícara de leite morno de nossas vacas.

— Obrigado, Monsieur l’Abbé — disse o homem.

Mal havia pronunciado estas palavras cheias de paz, quando, de súbito e sem transição, fez um movimento estranho, que teria gelado de horror as duas santas mulheres, se o tivessem testemunhado. Ainda hoje nos é difícil explicar o que o inspirou naquele momento. Pretendia transmitir um aviso ou lançar uma ameaça? Estava simplesmente obedecendo a uma espécie de impulso instintivo que lhe era obscuro até para si mesmo? Virou-se abruptamente para o velho, cruzou os braços e, fitando o anfitrião com um olhar selvagem, exclamou em voz rouca:

— Ah! Sério! Abriga-me em sua casa, perto de si assim?

Interrompeu-se e acrescentou com uma risada na qual se ocultava algo monstruoso:

— Pensou bem nisso? Como sabe que eu não fui um assassino?

O Bispo respondeu:

— Isso é assunto do bom Deus.

Então, gravemente, e movendo os lábios como alguém que reza ou fala consigo mesmo, ergueu dois dedos da mão direita e concedeu sua bênção ao homem, que não se curvou, e sem virar a cabeça nem olhar para trás, retornou ao seu quarto.

Quando o nicho estava em uso, uma grande cortina de sarja, estendida de parede a parede, ocultava o altar. O Bispo ajoelhou-se diante desta cortina ao passar e fez uma breve oração. Um momento depois, estava em seu jardim, caminhando, meditando, contemplando, com o coração e a alma inteiramente absortos naquelas coisas grandiosas e misteriosas que Deus mostra à noite aos olhos que permanecem abertos.

Quanto ao homem, estava de fato tão fatigado que nem sequer aproveitou os belos lençóis brancos. Apagando a vela com as narinas, à maneira dos condenados, deixou-se cair, vestido como estava, sobre a cama, onde imediatamente mergulhou num sono profundo.

A meia-noite soou quando o Bispo voltou do jardim para seu aposento.

Poucos minutos depois, todos dormiam na pequena casa.

“Stories of the world, in your language.”