CHAPTER IV—THE IMMORTAL LIVER 68
A velha e formidável luta, de que já testemunhamos tantas fases, recomeçou.
Jacó lutou com o anjo apenas uma noite. Ai de nós! Quantas vezes vimos Jean Valjean agarrado corporalmente pela sua consciência, nas trevas, e lutando desesperadamente contra ela!
Conflito inaudito! Em certos momentos, o pé escorrega; noutros, o chão desmorona-se sob os pés. Quantas vezes aquela consciência, louca pelo bem, o apertara e derrubara! Quantas vezes a verdade lhe pusera o joelho inexoravelmente sobre o peito! Quantas vezes, atirado ao chão pela luz, implorara misericórdia! Quantas vezes aquela faísca implacável, acesa dentro dele e sobre ele pelo Bispo, o deslumbrara à força quando quisera ficar cego! Quantas vezes se erguera no combate, agarrado à rocha, apoiando-se no sofisma, arrastado na poeira, ora dominando a consciência, ora derrubado por ela! Quantas vezes, após um equívoco, após o raciocínio especuloso e traiçoeiro do egoísmo, ouvira a sua consciência irritada gritar-lhe ao ouvido: "Tropeço! Miserável!" Quantas vezes os seus pensamentos refratários chocalharam convulsivamente na garganta, sob a evidência do dever! Resistência a Deus. Suores fúnebres. Que feridas secretas, que só ele sentia sangrar! Que escoriações na sua lamentável existência! Quantas vezes se levantara sangrando, contundido, partido, esclarecido, desespero no coração, serenidade na alma! E, vencido, sentira-se vencedor. E, depois de ter deslocado, partido e rasgado a sua consciência com tenazes em brasa, ela lhe dissera, pairando sobre ele, formidável, luminosa e tranquila: "Agora, vai em paz!"
Mas, ao emergir de tão melancólico conflito, que paz lúgubre, ai de nós!
No entanto, naquela noite, Jean Valjean sentiu que atravessava o seu combate final.
Uma questão dilacerante se apresentava.
As predestinações não são todas diretas; não se abrem numa avenida reta diante do homem predestinado; têm pátios cegos, vielas intransponíveis, curvas obscuras, encruzilhadas perturbadoras que oferecem a escolha de muitos caminhos. Jean Valjean parara naquele momento na mais perigosa dessas encruzilhadas.
Chegara à encruzilhada suprema do bem e do mal. Tinha aquela sombria interseção sob os olhos. Nesta ocasião, mais uma vez, como já lhe acontecera noutras tristes vicissitudes, duas estradas se abriam diante dele, uma tentadora, a outra alarmante.
Qual deveria seguir?
Era aconselhado para a que o alarmava por aquele misterioso dedo indicador que todos percebemos sempre que fixamos os olhos nas trevas.
Mais uma vez, Jean Valjean tinha a escolha entre o porto terrível e a emboscada sorridente.
É então verdade? A alma pode recuperar-se; mas não o destino. Coisa pavorosa! um destino incurável!
Este era o problema que se lhe apresentava:
De que maneira deveria Jean Valjean comportar-se em relação à felicidade de Cosette e de Mário? Fora ele quem quisera essa felicidade, fora ele quem a realizara; ele próprio a enterrara nas suas entranhas e, naquele momento, ao refletir nisso, podia experimentar a espécie de satisfação que um armeiro sentiria ao reconhecer a sua marca de fábrica numa faca, ao retirá-la, ainda fumegante, do seu próprio peito.
Cosette tinha Mário, Mário possuía Cosette. Tinham tudo, até riquezas. E isto era obra sua.
Mas o que seria ele, Jean Valjean, fazer com esta felicidade, agora que existia, agora que estava ali? Deveria impor-se a esta felicidade? Deveria tratá-la como se lhe pertencesse? Sem dúvida, Cosette pertencia a outro; mas deveria Jean Valjean reter de Cosette tudo o que pudesse reter? Deveria permanecer a espécie de pai, meio visto mas respeitado, que tinha sido até ali? Deveria, sem dizer uma palavra, trazer o seu passado para aquele futuro? Deveria apresentar-se ali, como se tivesse direito, e sentar-se, velado, naquela lareira luminosa? Deveria pegar naquelas mãos inocentes com as suas mãos trágicas, com um sorriso? Deveria colocar na pacífica guarda-fogo da sala de estar dos Gillenormand aqueles pés que arrastavam atrás de si a sombra ignominiosa da lei? Deveria entrar em participação nas belas fortunas de Cosette e Mário? Deveria tornar a obscuridade na sua fronte e a nuvem sobre a deles ainda mais densa? Deveria colocar a sua catástrofe como um terceiro associado na sua felicidade? Deveria continuar a calar-se? Numa palavra, deveria ser o mudo sinistro do destino ao lado daqueles dois seres felizes?
É preciso que nos tenhamos habituado à fatalidade e aos seus encontros, para ter a audácia de erguer os olhos quando certas questões se nos apresentam em toda a sua horrível nudez. O bem ou o mal está por trás deste severo ponto de interrogação. O que vais fazer? pergunta a esfinge.
Este hábito de provação, Jean Valjean possuía-o. Fitou atentamente a esfinge.
Examinou o problema implacável sob todos os seus aspetos.
Cosette, aquela encantadora existência, era a jangada daquele naufrágio. O que deveria fazer? Agarrar-se a ela ou largar a sua presa?
Se se agarrasse a ela, emergiria do desastre, subiria de novo à luz do sol, deixaria escorrer a água amarga das suas vestes e do seu cabelo, estava salvo, viveria.
E se largasse a sua presa?
Então o abismo.
Assim, tomou triste conselho com os seus pensamentos. Ou, para falar mais corretamente, lutou; esperneou furiosamente por dentro, ora contra a sua vontade, ora contra a sua convicção.
Felizmente para Jean Valjean que tinha podido chorar. Isso o aliviara, possivelmente. Mas o início foi selvagem. Uma tempestade, mais furiosa do que aquela que outrora o conduzira a Arras, irrompeu dentro dele. O passado surgiu diante dele, confrontando o presente; comparou-os e soluçou. Uma vez aberto o silêncio das lágrimas, o homem desesperado contorceu-se.
Sentiu que tinha sido parado abruptamente.
Ai de nós! nesta luta até à morte entre o nosso egoísmo e o nosso dever, quando assim recuamos passo a passo diante do nosso ideal imutável, desnorteados, furiosos, exasperados por ter de ceder, disputando o terreno, esperando uma possível fuga, procurando uma saída, que resistência abrupta e sinistra oferece o pé da muralha na nossa retaguarda!
Sentir a sombra sagrada que forma um obstáculo!
O invisível inexorável, que obsessão!
Então, nunca se acaba com a consciência. Faz a tua escolha, Brutus; faz a tua escolha, Cato. É insondável, pois é Deus. Atira-se para aquele poço o trabalho de toda uma vida, atira-se a fortuna, atiram-se as riquezas, atira-se o sucesso, atira-se a liberdade ou a pátria, atira-se o bem-estar, atira-se o repouso, atira-se a alegria! Mais! mais! mais! Esvazia o vaso! inclina a urna! É preciso acabar por atirar o coração.
Algures na neblina dos infernos antigos, há um tonel como esse.
Não é perdoável, se alguém acaba por recusar! Pode o inesgotável ter algum direito? Não estão as cadeias que são intermináveis acima da força humana? Quem culparia Sísifo e Jean Valjean por dizerem: "Basta!"
A obediência da matéria é limitada pela fricção; não há limite para a obediência da alma? Se o movimento perpétuo é impossível, pode-se exigir o auto-sacrifício perpétuo?
O primeiro passo não é nada, é o último que é difícil. O que era o caso Champmathieu em comparação com o casamento de Cosette e com tudo o que isso acarretava? O que é um regresso às galés, comparado com a entrada no vazio?
Oh, primeiro passo que deve ser descido, quão sombrio és tu! Oh, segundo passo, quão negro és tu!
Como poderia ele abster-se de desviar a cabeça desta vez?
O martírio é sublimação, sublimação corrosiva. É uma tortura que consagra. Pode-se consentir nela durante a primeira hora; senta-se no trono de ferro incandescente, coloca-se na cabeça a coroa de ferro em brasa, aceita-se o globo de ferro em brasa, pega-se no cetro de ferro em brasa, mas o manto de chama ainda resta para ser vestido, e não chega um momento em que a carne miserável se revolta e em que se abdica do sofrimento?
Por fim, Jean Valjean entrou na paz da exaustão.
Pesou, refletiu, considerou as alternativas, o misterioso equilíbrio da luz e das trevas.
Deveria impor as suas galés àquelas duas crianças deslumbrantes, ou deveria consumar o seu irremediável engolfamento por si mesmo? De um lado estava o sacrifício de Cosette, do outro o de si mesmo.
A que solução deveria chegar? Que decisão tomou?
Que resolução tomou? Qual foi a sua resposta interior definitiva ao interrogatório subornável da fatalidade? Que porta decidiu abrir? Que lado da sua vida decidiu fechar e condenar? Entre todos os precipícios insondáveis que o rodeavam, qual foi a sua escolha? Que extremidade aceitou? Para qual dos golfos acenou com a cabeça?
O seu devaneio vertiginoso durou toda a noite.
Ficou ali até ao amanhecer, na mesma atitude, dobrado sobre aquela cama, prostrado sob a enormidade do destino, esmagado, talvez, ai de nós! com os punhos cerrados, com os braços abertos em ângulo reto, como um homem crucificado que foi despregado e atirado de bruços no chão. Ali ficou durante doze horas, as doze longas horas de uma longa noite de inverno, gelado, sem uma vez levantar a cabeça, e sem proferir uma palavra. Estava imóvel como um cadáver, enquanto os seus pensamentos se revolviam na terra e se erguiam, ora como a hidra, ora como a águia. Quem o visse assim imóvel julgá-lo-ia morto; de repente, estremeceu convulsivamente, e a sua boca, colada às vestes de Cosette, beijou-as; então, pôde ver-se que estava vivo.
Quem poderia vê-lo? Uma vez que Jean Valjean estava sozinho, e não havia ninguém ali.
Aquele que está nas sombras.
“Stories of the world, in your language.”