CHAPTER V—HIS FRONTIERS

CAPÍTULO V — SUAS FRONTEIRAS

O gamenho ama a cidade, também ama a solidão, pois tem algo de sábio em si. *Urbis amator*, como Fusco; *ruris amator*, como Flaco.

Passear pensativamente, isto é, vadiar, é um belo emprego do tempo aos olhos do filósofo; particularmente naquela espécie algo ilegítima de campanha, toleravelmente feia mas estranha e composta de duas naturezas, que rodeia certas grandes cidades, notadamente Paris. Estudar os subúrbios é estudar o animal anfíbio. Fim das árvores, começo dos telhados; fim da relva, começo das calçadas; fim dos sulcos, começo das lojas; fim dos sulcos das rodas, começo das paixões; fim do murmúrio divino, começo do alvoroço humano; daí um interesse extraordinário.

Daí, nestes lugares pouco atrativos, indelevelmente marcados pelo transeunte com o epíteto: *melancólico*, os passeios aparentemente sem objetivo do sonhador.

Quem escreve estas linhas foi há muito um rondador das barreiras de Paris, e é para ele uma fonte de profundas recordações. Aquele gramado raso, aqueles caminhos pedregosos, aquele giz, aqueles charcos, aquelas monotonias ásperas de terrenos incultos e em pousio, as plantas das primeiras hortas surgindo subitamente à vista numa baixada, aquela mistura do selvagem e do citadino, aqueles vastos recantos desertos onde os tambores da guarnição praticam ruidosamente, produzindo uma espécie de ceceio de batalha, aqueles eremitas de dia e assassinos de noite, aquele moinho desajeitado que gira ao vento, as rodas de elevação das pedreiras, os jardins de chá nos cantos dos cemitérios; o encanto misterioso de grandes muros sombrios que cortam quadradamente imensas extensões vagas de terra inundadas de sol e cheias de borboletas — tudo isto o atraía.

Quase não há ninguém na terra que não conheça aqueles lugares singulares: Glacière, Cunette, o hediondo muro de Grenelle todo crivado de balas, Mont-Parnasse, Fosse-aux-Loups, Aubiers na margem do Marne, Mont-Souris, Tombe-Issoire, Pierre-Plate de Châtillon, onde há uma velha pedreira exaurida que já não serve para nada senão criar cogumelos, e que está fechada, ao nível do chão, por uma alçapão de tábuas podres. A campagna de Roma é uma ideia, a banlieue de Paris é outra; ver apenas campos, casas ou árvores no que uma extensão de país nos oferece é permanecer na superfície; todos os aspetos das coisas são pensamentos de Deus. O local onde uma planície faz a sua junção com uma cidade é sempre marcado por uma certa melancolia pungente. A Natureza e a Humanidade apelam a vós ao mesmo tempo ali. Originalidades locais ali fazem a sua aparição.

Qualquer um que, como nós, tenha vagueado por estas solidões contíguas aos nossos arrabaldes, que podem ser designadas como o limbo de Paris, viu aqui e ali, no local mais deserto, no momento mais inesperado, atrás de uma sebe magra, ou no canto de um muro lugubre, crianças agrupadas tumultuosamente, fétidas, lamacentas, poeirentas, esfarrapadas, desgrenhadas, a brincar às escondidas, e coroadas com flores de milho. Todas são pequeninos que escaparam de famílias pobres. O bulevar exterior é o seu espaço de respiração; os subúrbios pertencem-lhes. Ali estão eternamente a jogar o truante. Ali cantam inocentemente o seu reportório de canções obscenas. Ali estão, ou antes, ali existem, longe de todos os olhares, na doce luz de Maio ou Junho, ajoelhados em volta de um buraco no chão, a fazer saltar berlindes com os polegares, a discutir por meio tostões, irresponsáveis, voláteis, livres e felizes; e, mal vos avistam, lembram-se que têm uma indústria, e que devem ganhar a vida, e oferecem-se para vos vender uma velha meia de lã cheia de bichos-castanhos, ou um ramo de lilases. Estes encontros com crianças estranhas são uma das graças encantadoras e ao mesmo tempo pungentes dos arredores de Paris.

Às vezes há rapariguinhas entre a multidão de rapazes — serão suas irmãs? — que são quase jovens donzelas, magras, febris, com mãos queimadas do sol, cobertas de sardas, coroadas de papoulas e espigas de centeio, alegres, macilentas, descalças. Podem ser vistas a devorar cerejas entre o trigo. À noite, ouvem-se a rir. Estes grupos, ardentemente iluminados pelo brilho pleno do meio-dia, ou indistintamente vistos no crepúsculo, ocupam o homem pensativo por muito tempo, e estas visões misturam-se com os seus sonhos.

Paris, centro, banlieue, circunferência; isto constitui toda a terra para aquelas crianças. Nunca se aventuram para além disto. Não podem escapar mais da atmosfera parisiense do que os peixes podem escapar da água. Para elas, nada existe a duas léguas para lá das barreiras: Ivry, Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse; o universo acaba ali.

“Stories of the world, in your language.”