CHAPTER VI—THE AGONY OF DEATH AFTER THE AGONY OF LIFE

Uma peculiaridade desta espécie de guerra é que o ataque das barricadas é quase sempre feito pela frente, e que os assaltantes geralmente se abstêm de virar a posição, seja por medo de emboscadas, seja por receio de se enredarem nas ruas tortuosas. Toda a atenção dos insurgentes estava, portanto, dirigida para a grande barricada, que era, evidentemente, o local sempre ameaçado, e onde a luta infalivelmente recomeçaria. Mas Mário pensou na pequena barricada e foi até lá. Estava deserta e guardada apenas pelo candeeiro que tremia entre os paralelepípedos. Além disso, o beco Mondétour e os ramais da Rua da Pequena Truanderie e da Rua do Cisne estavam profundamente calmos.

Quando Mário se retirava, após concluir sua inspeção, ouviu seu nome ser pronunciado fracamente na escuridão.

"Senhor Mário!"

Ele estremeceu, pois reconheceu a voz que o chamara duas horas antes através do portão da Rua Plumet.

Apenas, a voz agora parecia não ser mais que um sopro.

Olhou ao redor, mas não viu ninguém.

Mário pensou ter se enganado, que era uma ilusão acrescentada por sua mente às realidades extraordinárias que se chocavam ao seu redor. Deu um passo para sair do recanto distante onde ficava a barricada.

"Senhor Mário!", repetiu a voz.

Desta vez, não pôde duvidar que a ouvira claramente; olhou e não viu nada.

"A seus pés", disse a voz.

Inclinou-se e viu na escuridão uma forma que se arrastava em sua direção.

Rastejava pela calçada. Era aquilo que lhe falara.

O candeeiro permitiu-lhe distinguir uma blusa, calças rasgadas de veludo grosso, pés descalços e algo que se assemelhava a uma poça de sangue. Mário distinguiu vagamente uma cabeça pálida que se erguia para ele e que lhe dizia:

"O senhor não me reconhece?"

"Não."

"Éponine."

Mário inclinou-se rapidamente. Era, de fato, aquela infeliz criança. Estava vestida com roupas de homem.

"Como veio parar aqui? O que está fazendo aqui?"

"Estou morrendo", disse ela.

Há palavras e incidentes que despertam seres abatidos. Mário gritou sobressaltado:

"A senhora está ferida! Espere, vou carregá-la para dentro do quarto! Cuidarão da senhora lá. É grave? Como devo segurá-la para não machucá-la? Onde sente dor? Socorro! Meu Deus! Mas por que veio aqui?"

E tentou passar o braço sob ela para erguê-la.

Ela soltou um grito fraco.

"Machuquei-a?", perguntou Mário.

"Um pouco."

"Mas apenas toquei sua mão."

Ela ergueu a mão para Mário, e no meio daquela mão Mário viu um buraco negro.

"O que há com sua mão?", disse ele.

"Está perfurada."

"Perfurada?"

"Sim."

"Com o quê?"

"Uma bala."

"Como?"

"O senhor viu uma arma apontada para si?"

"Sim, e uma mão a detendo."

"Foi a minha."

Mário foi tomado por um calafrio.

"Que loucura! Pobre criança! Mas tanto melhor, se é só isso, não é nada, deixe-me levá-la para uma cama. Farão curativo em seu ferimento; não se morre de uma mão perfurada."

Ela murmurou:

"A bala atravessou minha mão, mas saiu pelas minhas costas. É inútil me tirar daqui. Vou lhe dizer como pode cuidar de mim melhor do que qualquer cirurgião. Sente-se perto de mim nesta pedra."

Ele obedeceu; ela deitou a cabeça nos joelhos de Mário e, sem olhar para ele, disse:

"Oh! Como isto é bom! Como isto é confortável! Aí está; já não sinto dor."

Ela permaneceu em silêncio por um momento, depois virou o rosto com esforço e olhou para Mário.

"Sabe de uma coisa, Senhor Mário? Isso me intrigou porque o senhor entrou naquele jardim; foi estúpido, porque fui eu que lhe mostrei aquela casa; e então, eu deveria ter dito a mim mesma que um jovem como o senhor—"

Ela fez uma pausa e, ultrapassando as sombrias transições que, sem dúvida, existiam em sua mente, retomou com um sorriso de partir o coração:

"O senhor me achou feia, não achou?"

Continuou:

"Veja, o senhor está perdido! Agora, ninguém pode sair da barricada. Fui eu que o trouxe aqui, por sinal! O senhor vai morrer, conto com isso. E ainda assim, quando os vi apontando para o senhor, coloquei minha mão na boca do cano da arma. Que estranho, não é? Mas foi porque eu queria morrer antes do senhor. Quando recebi aquela bala, arrastei-me para cá, ninguém me viu, ninguém me recolheu, estava esperando pelo senhor, dizia: 'Então ele não vem!' Oh, se o senhor soubesse. Mordi minha blusa, sofri tanto! Agora estou bem. Lembra-se do dia em que entrei em seu quarto e quando me olhei em seu espelho, e do dia em que vim até o senhor no bulevar perto das lavadeiras? Como os pássaros cantavam! Isso foi há muito tempo. O senhor me deu cem soldos, e eu lhe disse: 'Não quero seu dinheiro.' Espero que tenha apanhado sua moeda? O senhor não é rico. Não pensei em lhe dizer para a pegá-la. O sol brilhava forte e não fazia frio. Lembra-se, Senhor Mário? Oh! Como estou feliz! Todos vão morrer."

Tinha um ar louco, grave e de partir o coração. Sua blusa rasgada deixava ver sua garganta nua.

Enquanto falava, pressionava a mão perfurada contra o peito, onde havia outro buraco, e de onde jorrava a cada momento um jato de sangue, como um jato de vinho de um buraco de tonelete aberto.

Mário contemplava aquela infeliz criatura com profunda compaixão.

"Oh!", retomou ela, "está vindo de novo, estou sufocando!"

Agarrou a blusa e mordeu-a, e seus membros enrijeceram na calçada.

Naquele momento, o canto do galinho executado pelo pequeno Gavroche ecoou pela barricada.

A criança montara numa mesa para carregar seu fuzil e cantava alegremente a canção então tão popular:

"Ao ver Lafayette, O guarda repete:— Fujamos! fujamos! fujamos!"

"Ao ver Lafayette, O guarda repete:— Fujamos! fujamos! fujamos!

Éponine ergueu-se e escutou; depois murmurou:

"É ele."

E virando-se para Mário:

"Meu irmão está aqui. Ele não deve me ver. Iria me repreender."

"Seu irmão?", perguntou Mário, que meditava nos mais amargos e dolorosos recônditos de seu coração sobre os deveres para com os Thénardier que seu pai lhe legara; "quem é seu irmão?"

"Aquele pequeno."

"O que está cantando?"

"Sim."

Mário fez um movimento.

"Oh! não vá embora", disse ela, "não vai demorar agora."

Estava sentada quase ereta, mas sua voz estava muito baixa e entrecortada por soluços.

Em intervalos, o estertor da morte a interrompia. Aproximou o rosto o mais possível do de Mário. Acrescentou com uma expressão estranha:

"Ouça, não quero lhe pregar uma peça. Tenho uma carta no bolso para o senhor. Disseram-me para colocá-la no correio. Guardei-a. Não queria que lhe chegasse às mãos. Mas talvez o senhor fique zangado comigo por isso quando nos encontrarmos novamente em breve? Pegue sua carta."

Ela apertou convulsivamente a mão de Mário com sua mão perfurada, mas já não parecia sentir seus sofrimentos. Colocou a mão de Mário no bolso de sua blusa. Lá, de fato, Mário sentiu um papel.

"Pegue", disse ela.

Mário pegou a carta.

Ela fez um sinal de satisfação e contentamento.

"Agora, pelo meu trabalho, prometa-me—"

E parou.

"O quê?", perguntou Mário.

"Prometa-me!"

"Prometo."

"Prometa me dar um beijo em minha testa quando eu estiver morta.—Eu sentirei."

Deixou cair a cabeça novamente nos joelhos de Mário, e suas pálpebras se fecharam. Ele pensou que a pobre alma partira. Éponine permaneceu imóvel. De repente, no exato momento em que Mário a imaginava adormecida para sempre, ela lentamente abriu os olhos, nos quais apareceu a sombria profundidade da morte, e disse-lhe com um tom cuja doçura parecia já provir de outro mundo:

"E a propósito, Senhor Mário, creio que estava um pouco apaixonada pelo senhor."

Tentou sorrir mais uma vez e expirou.

“Stories of the world, in your language.”