CHAPTER VI—THE GRASS COVERS AND THE RAIN EFFACES

**CAPÍTULO VI—A RELVA COBRE E A CHUVA APAGA**

No cemitério do Père-Lachaise, perto da vala comum, longe do bairro elegante daquela cidade de sepulcros, longe de todos os túmulos de fantasia que exibem perante a eternidade todas as hediondas modas da morte, num canto deserto, junto a uma velha muralha, sob um grande teixo por onde trepa a campainha brava, entre dentes-de-leão e musgos, há uma pedra. Essa pedra não está mais imune que as outras da lepra do tempo, da humidade, dos líquenes e da imundície das aves. A água torna-a verde, o ar enegrece-a. Não fica perto de nenhum caminho, e as pessoas não gostam de passear naquela direção, porque a relva é alta e os pés ficam logo molhados. Quando há um pouco de sol, vêm para ali as lagartixas. À volta, há um tremor de ervas daninhas. Na primavera, os pintassilgos chilreiam nas árvores.

Esta pedra é perfeitamente simples. Ao cortá-la, só se pensou nas necessidades do túmulo, e não se teve outro cuidado senão fazê-la comprida o suficiente e estreita o suficiente para cobrir um homem.

Nela não se lê nenhum nome.

Apenas, há muitos anos, uma mão escreveu sobre ela a lápis estes quatro versos, que se tornaram gradualmente ilegíveis sob a chuva e o pó, e que, hoje, estão provavelmente apagados:

Il dort. Quoique le sort fût pour lui bien étrange, Il vivait. Il mourut quand il n’eut plus son ange. La chose simplement d’elle-même arriva, Comme la nuit se fait lorsque le jour s’en va.⁷⁰

**CARTA AO SR. DAELLI**

Editor da tradução italiana de _Os Miseráveis_ em Milão.

HAUTEVILLE-HOUSE, 18 de outubro de 1862.

Tem razão, senhor, quando me diz que _Os Miseráveis_ foi escrito para todas as nações. Não sei se será lido por todos, mas escrevi-o para todos. Dirige-se tanto à Inglaterra como à Espanha, tanto à Itália como à França, tanto à Alemanha como à Irlanda, tanto às Repúblicas que têm escravos como aos Impérios que têm servos. Os problemas sociais ultrapassam as fronteiras. As chagas do género humano, essas grandes chagas que cobrem o globo, não param nas linhas vermelhas ou azuis traçadas no mapa. Em todo o lugar onde o homem é ignorante e desespera, em todo o lugar onde a mulher é vendida por pão, onde quer que a criança sofra por falta do livro que a deveria instruir e do lar que a deveria aquecer, o livro de _Os Miseráveis_ bate à porta e diz: "Abre-me, venho por ti."

Na hora de civilização por que estamos a passar, e que ainda é tão sombria, o nome do _miserável_ é Homem; ele agoniza em todos os climas e geme em todas as línguas.

A vossa Itália não está mais isenta do mal do que a nossa França. A vossa admirável Itália tem todas as misérias na sua face. O banditismo, essa forma raivosa de pauperismo, não habita as vossas montanhas? Poucas nações estão mais profundamente corroídas por essa úlcera dos conventos que procurei sondar. Apesar de possuirdes Roma, Milão, Nápoles, Palermo, Turim, Florença, Siena, Pisa, Mântua, Bolonha, Ferrara, Génova, Veneza, uma história heroica, ruínas sublimes, ruínas magníficas e cidades soberbas, sois, como nós, pobres. Estais cobertos de maravilhas e de vermes. Certamente, o sol da Itália é esplêndido, mas, ai!, o azul do céu não impede os farrapos no homem.

Tal como nós, tendes preconceitos, superstições, tiranias, fanatismos, leis cegas que prestam auxílio a costumes ignorantes. Não provais nada do presente nem do futuro sem que um sabor do passado se misture. Tendes um bárbaro, o monge, e um selvagem, o lazzarone. A questão social é a mesma para vós e para nós. Há convosco um pouco menos de mortes por fome e um pouco mais por febre; a vossa higiene social não é muito melhor que a nossa; as sombras, que são protestantes em Inglaterra, são católicas em Itália; mas, sob nomes diferentes, o _vescovo_ é idêntico ao _bispo_, e significa sempre noite, e de qualidade bastante semelhante. Explicar mal a Bíblia equivale a compreender mal o Evangelho.

É necessário insistir nisto? Deve este melancólico paralelismo ser ainda mais completamente verificado? Não tendes indigentes? Olhai para baixo. Não tendes parasitas? Olhai para cima. Será que essa balança hedionda, cujos dois pratos, o pauperismo e o parasitismo, tão tristemente preservam o seu equilíbrio mútuo, não oscila perante vós como oscila perante nós? Onde está o vosso exército de mestres-escola, o único exército que a civilização reconhece?

Onde estão as vossas escolas gratuitas e obrigatórias? Sabe toda a gente ler na terra de Dante e de Miguel Ângelo? Transformastes os vossos quartéis em escolas públicas? Não tendes, como nós, um orçamento de guerra opulento e um orçamento de educação mesquinho? Não tendes também essa obediência passiva que tão facilmente se converte em obediência militar? Estabelecimento militar que leva os regulamentos ao extremo de disparar sobre Garibaldi; isto é, sobre a honra viva da Itália? Submetamos a vossa ordem social a exame, tomemo-la onde está e como está, vejamos as suas ofensas flagrantes, mostrai-me a mulher e a criança. É pela quantidade de proteção com que estas duas criaturas débeis são rodeadas que o grau de civilização deve ser medido. A prostituição é menos dilacerante em Nápoles do que em Paris? Qual é a quantidade de verdade que brota das vossas leis, e que quantidade de justiça brota dos vossos tribunais? Acontece por acaso serdes tão felizes que ignorais o significado daquelas palavras sombrias: ação pública, infâmia legal, prisão, cadafalso, carrasco, pena de morte? Italianos, convosco como connosco, Beccaria morreu e Farinácio vive. E depois, escrutinemos as vossas razões de Estado. Tendes um governo que compreende a identidade da moral e da política? Chegastes ao ponto de conceder anistia a heróis! Algo muito semelhante se fez em França. Mas não, passemos em revista as misérias, cada um contribua com o seu monte, vós sois tão ricos como nós. Não tendes, como nós, duas condenações: a condenação religiosa pronunciada pelo padre e a condenação social decretada pelo juiz? Oh, grande nação de Itália, tu assemelhas-te à grande nação de França! Ai!, nossos irmãos, vós sois, como nós, _Miseráveis_.

Das profundezas da escuridão em que habitais, não vedes muito mais distintamente do que nós os radiantes e distantes portais do Éden. Apenas os padres se enganam. Esses portais sagrados estão diante de nós, e não atrás.

Retomo. Este livro, _Os Miseráveis_, não é menos vosso espelho do que nosso. Certos homens, certas castas, erguem-se em revolta contra este livro — compreendo isso. Os espelhos, esses reveladores da verdade, são odiados; isso não os impede de serem úteis.

Quanto a mim, escrevi para todos, com um profundo amor pelo meu próprio país, mas sem me deixar absorver mais pela França do que por qualquer outra nação. À medida que avanço na vida, torno-me mais simples e torno-me cada vez mais patriota pela humanidade.

Esta é, aliás, a tendência da nossa época, e a lei da irradiação da Revolução Francesa; os livros devem deixar de ser exclusivamente franceses, italianos, alemães, espanhóis ou ingleses, e tornar-se europeus, digo mais, humanos, se quiserem corresponder ao alargamento da civilização.

Daí uma nova lógica da arte e de certas exigências da composição que modificam tudo, mesmo as condições, outrora estreitas, do gosto e da linguagem, que devem alargar-se como tudo o resto.

Em França, certos críticos censuraram-me, para minha grande alegria, por ter transgredido os limites do que chamam "gosto francês"; ficaria satisfeito se esse elogio fosse merecido.

Em suma, faço o que posso, sofro com o mesmo sofrimento universal e tento aliviá-lo, possuo apenas as débeis forças de um homem e grito a todos: "Ajudai-me!"

Isto, senhor, é o que a vossa carta me leva a dizer; digo-o por vós e pelo vosso país. Se insisti tão fortemente, é por causa de uma frase da vossa carta. Escreveis:

"Há italianos, e são numerosos, que dizem: 'Este livro, _Os Miseráveis_, é um livro francês. Não nos diz respeito. Que os franceses o leiam como história, nós leiamo-lo como romance.'" — Ai!, repito, quer sejamos italianos ou franceses, a miséria diz respeito a todos nós. Desde que a história é escrita, desde que a filosofia medita, a miséria tem sido a vestimenta do género humano; chegou finalmente o momento de rasgar esse farrapo e de substituir, sobre os membros nus do Homem-Povo, o fragmento sinistro do passado pelo grande manto púrpura da aurora.

Se esta carta vos parecer útil para esclarecer alguns espíritos e dissipar alguns preconceitos, estais à vontade para a publicar, senhor. Aceitai, peço-vos, a renovada garantia dos meus muito distintos sentimentos.

VICTOR HUGO.

---

**NOTAS DE RODAPÉ:**

1 (retorno) [Patoá dos Alpes franceses: _chat de maraude_, malandro gatuno.]

2 (retorno) [Liège: sobreiro. Pau: um trocadilho com _peau_, pele.]

3 (retorno) [Ela pertencia àquele círculo onde cucos e carruagens partilham o mesmo destino; e uma jade ela própria, vivia como as jades vivem, pelo espaço de uma manhã (ou jade).]

4 (retorno) [Um ex-presidiário.]

5 (retorno) [Este parêntese deve-se a Jean Valjean.]

6 (retorno) [Uma bala do tamanho de um ovo.]

7 (retorno) [Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers.]

8 (retorno) [Esta é a inscrição: D. O. M. AQUI FOI ESMAGADO POR DESGRAÇA SOB UM CARRO, O SENHOR BERNARD DE BRYE, MERCADOR EM BRUXELAS, A [ilegível] DE FEVEREIRO DE 1637.]

9 (retorno) [Um canhão raiado pesado.]

10 (retorno) ["Uma batalha terminada, um dia findo, medidas falsas reparadas, maiores sucessos assegurados para o dia seguinte — tudo se perdeu por um momento de pânico, terror." — Napoleão, _Dictées de Sainte Hélène_.]

11 (retorno) [Cinco números vencedores numa lotaria.]

12 (retorno) [Literalmente "fez couros"; i.e., pronunciou um _t_ ou um _s_ no final de palavras onde a letra oposta deveria ocorrer, ou usou um ou outro onde nenhum existe.]

13 (retorno) [O advogado Corvo, empoleirado num processo, segurava no bico um mandado de execução; o advogado Raposa, atraído pelo cheiro, dirigiu-lhe a palavra quase como se segue, etc.]

14 (retorno) [Esta é a fábrica de Goblet Júnior: Venham escolher os vossos jarros e cântaros, Vasos de flores, cachimbos, tijolos. O Coração vende Diamantes a todos os que chegam.]

15 (retorno) [Nos ramos pendem três corpos de méritos desiguais: Dismas e Gesmas, entre eles está o poder divino. Dismas busca as alturas, Gesmas, homem infeliz, as regiões mais baixas; o poder supremo nos preservará a nós e aos nossos bens. Se repetirdes este verso, não perdereis as vossas coisas por roubo.]

16 (retorno) [Em vez de _porte cochère_ e _porte bâtarde_.]

17 (retorno) [Jesus-meu-Deus-pernas-tortas — abaixo a lua!]

18 (retorno) [_Chicken_: gíria alusão ao barulho feito ao chamar as aves.]

19 (retorno) [Luís XVIII é representado nas figuras cómicas da época com uma cabeça em forma de pera.]

20 (retorno) [Mete nas calças a fralda da camisa que está de fora. Que não se diga que os patriotas içaram a bandeira branca.]

21 (retorno) [Para restabelecer firmemente o trono abalado na sua base, é necessário mudar o solo (Des solles), a estufa e a casa (Decazes).]

22 (retorno) [_Suspendu_, suspenso; _pendu_, enforcado.]

23 (retorno) [_L’Aile_, asa.]

24 (retorno) [O termo de gíria para um ajudante de pintor.]

25 (retorno) [Se César me tivesse dado glória e guerra, e eu fosse obrigado a abandonar o amor de minha mãe, diria ao grande César: "Toma de volta o teu ceptro e o teu carro; prefiro o amor de minha mãe."]

26 (retorno) [Quer o sol brilhe intensamente ou fraco, o urso regressa à sua caverna.]

27 (retorno) [O postigo é um _Judas_ em francês. Daí a alusão meio trocadilhesco.]

28 (retorno) [O nosso amor durou uma semana inteira, mas quão curtos são os instantes de felicidade! Adorarmo-nos durante oito dias mal valeu a pena! O tempo do amor deveria durar para sempre.]

29 (retorno) [Deixas-me para ir para a glória; o meu triste coração te seguirá por toda a parte.]

30 (retorno) [Um democrata.]

31 (retorno) [O Rei Pontapé foi caçar corvos, montado em duas andas. Quando alguém passava por baixo delas, pagava-lhe dois soldos.]

32 (retorno) [Antigamente, _fouriers_ eram os oficiais que precediam a Corte e distribuíam os alojamentos.]

33 (retorno) [Um jogo de boliche, em que um lado da bola é mais pequeno que o outro, de modo que não rola direito, mas descreve uma curva no chão.]

34 (retorno) [De 19 de abril a 20 de maio.]

35 (retorno) [_Merlan_: alcunha dada aos cabeleireiros porque estão brancos de pó.]

36 (retorno) [O cadafalso.]

37 (retorno) [Gíria do Templo.]

38 (retorno) [Gíria das barreiras.]

39 (retorno) [_O Último Dia de um Condenado_.]

40 (retorno) ["Vós encontrareis nesses potes aí uma data de razões para que eu me liberte."]

41 (retorno) [Deve notar-se, contudo, que _mac_ em céltico significa _filho_.]

42 (retorno) [Fumo soprado na cara de uma pessoa adormecida.]

43 (retorno) [Eu não entendo patavina como é que o meco, o patrão dos gatunos, pode atiçar os seus putos e putinhas e mandá-los chanfalhar sem ele próprio se agitar.]

44 (retorno) [À noite não se vê nada, de dia vê-se muito bem; o burguês fica atrapalhado com um rabisco apócrifo, pratica a virtude, tutu, chapéu pontiagudo!]

45 (retorno) [_Chien_, cão, gatilho.]

46 (retorno) [Eis a manhã que aparece. Quando iremos ao bosque, perguntou Charlot a Charlotte. Tou, tou, tou, por Chatou, eu tenho apenas um Deus, um Rei, um meio-soldo e uma bota. E estes dois pobres lobinhos estavam tão bêbados como pardais por terem bebido orvalho e tomilho muito cedo de manhã. E estas duas pobres coisinhas estavam tão bêbadas como tordos numa vinha; um tigre ria-se delas na sua caverna. Um praguejava, o outro jurava. Quando iremos ao bosque? perguntou Charlot a Charlotte.]

47 (retorno) [Lá balouça o horrível esqueleto de um pobre amante que se enforcou.]

48 (retorno) [Ela espanta a dez passos, assusta a dois, uma verruga habita o seu nariz arriscado; tremeis a cada instante com medo que ela assoe para vós, e que, num belo dia, o nariz dela caia dentro da boca.]

49 (retorno) [_Matelote_: uma preparação culinária de vários peixes. _Gibelotte_: coelho estufado.]

50 (retorno) [Trata se puderes, e come se ousares.]

51 (retorno) [_Bipède sans plume_: bípede sem penas — caneta.]

52 (retorno) [Oficial municipal de Toulouse.]

53 (retorno) [Lembras-te da nossa doce vida, quando éramos ambos tão jovens, e quando não tínhamos outro desejo nos corações senão estar bem vestidos e apaixonados? Quando, somando a tua idade à minha idade, não podíamos contar quarenta anos entre nós, e quando, no nosso humilde e pequeno lar, tudo era primavera para nós, mesmo no inverno. Dias formosos! Manuel era orgulhoso e sábio, Paris sentava-se em sagrados banquetes, Foy lançava trovões, e o teu corpete tinha um alfinete em que eu me picava. Tudo te olhava. Um advogado sem clientes, quando te levava ao Prado para jantar, eras tão bela que as rosas me pareciam virar-se, e eu ouvia-as dizer: Não é ela formosa! Como ela cheira bem! Que cabelo ondulante! Debaixo do manto esconde uma asa. O seu encantador chapéu mal está desdobrado. Eu vagueava contigo, apertando o teu braço flexível. Os transeuntes pensavam que o amor enfeitiçado tinha desposado, no nosso feliz par, o doce mês de abril com o formoso mês de maio. Vivíamos escondidos, contentes, de portas fechadas, devorando o amor, esse doce fruto proibido. A minha boca não tinha proferido coisa alguma quando o teu coração já tinha respondido. A Sorbonne era o local bucólico onde te adorava desde a tarde até à manhã. É assim que uma alma amorosa aplica o mapa do Terno ao país latino. Ó Place Maubert! Ó Place Dauphine! Quando na fresca cabana primaveril puxavas a meia na tua perna delicada, eu via uma estrela no fundo do sótão. Li muito de Platão, mas nada me resta disso; melhor do que Malebranche e depois Lamennais, tu me demonstraste a bondade celeste com uma flor que me deste, eu obedecia-te, tu te submetias a mim; oh sótão dourado! apertar-te! ver-te ir e vir desde a aurora na tua camisa, contemplando a tua jovem fronte no teu antigo espelho! E quem, então, renunciaria à memória desses dias de aurora e do firmamento, de flores, de gaze e de moiré, quando o amor gagueja uma encantadora gíria? Os nossos jardins consistiam num vaso de tulipas; tu mascaravas a janela com a tua saia; eu pegava na tigela de barro e dava-te a chávena japonesa. E aquelas grandes desgraças que nos faziam rir! O teu punho queimado, o teu regalo perdido! E aquele querido retrato do divino Shakespeare que vendemos uma noite para cear! Eu era um mendigo e tu eras caridosa. Beijava-te os frescos braços redondos apressadamente. Um fólio de Dante servia-nos de mesa para comermos alegremente castanhas de um cêntimo. Da primeira vez que, no meu alegre covil, arranquei um beijo do teu lábio ardente, quando saíste, desgrenhada e corada, fiquei pálido como a morte e acreditei em Deus. Lembras-te das nossas inúmeras alegrias, e de todos esses fichus transformados em farrapos? Oh! que suspiros dos nossos corações cheios de trevas esvoaçaram para as profundezas celestiais!]

54 (retorno) [O meu nariz está em lágrimas, meu amigo Bugeaud, empresta-me os teus gendarmes para que eu lhes diga uma palavra. Com uma capota azul e uma galinha no chaco, eis o subúrbio, co-cocorico.]

55 (retorno) [Cartas de amor.]

56 (retorno) [

"O pássaro calunia nos ulmeiros, E finge que ontem, Atala Fugiu com um russo, Para onde vão as belas. Lon la.

Meu amigo Pierrot, tu palras, porque Mila bateu na vidraça dela no outro dia e chamou-me. As jades são muito encantadoras, o seu veneno que me enfeitiçaria intoxicaria o Senhor Orfila. Gosto do amor e das suas rusgas, amo Inês, amo Pamela, Lise queimou-se ao incendiar-me. Antigamente, quando via as mantilhas de Suzette e de Zéila, a minha alma misturava-se com as suas dobras. Amor, quando brilhas na escuridão, coroas Lola de rosas, perderia a minha alma por isso. Joana, ao teu espelho adornas-te! Um belo dia, o meu coração voou. Penso que é a Joana que o tem. À noite, quando volto das quadrilhas, mostro Estela às estrelas, e digo-lhes: "Eis-la." Para onde vão as belas, lon la.]

57 (retorno) [Mas ainda restam algumas prisões, e vou pôr fim a este tipo de ordem pública. Alguém quer jogar ao boliche? Todo o mundo antigo desabou em ruínas, quando a grande bola rolou. Boa gente velha, esmacemos com as nossas muletas aquele Louvre onde a monarquia se exibia em franzidos. Forçámos as suas portas. Nesse dia, o Rei Carlos X não colou bem e descolou-se.]

58 (retorno) [Degraus no Monte Aventino, que levam ao Tibre, para onde os corpos dos criminosos executados eram arrastados por ganchos para serem atirados ao Tibre.]

59 (retorno) [Mostardas.]

60 (retorno) [De _casser_, quebrar: quebra-pescocos.]

61 (retorno) ["Joana nasceu em Fougère, um verdadeiro ninho de pastora; adoro a sua saia, a velhaca." "Amor, tu habitas nela; Pois é nos seus olhos que colocas a tua aljava, maroto traquina!" "Quanto a mim, canto-a, e amo, mais do que a própria Diana, Joana e os seus firmes seios bretões."]

62 (retorno) [Em alusão à expressão _coiffer Sainte-Catherine_, "ficar solteira".]

63 (retorno) ["Assim, rodeando o curso dos teus pensamentos, Alcippo, é verdade que em breve te casarás."]

64 (retorno) [_Tirer le diable par la queue_, "viver na miséria".]

65 (retorno) ["Tritão trotava à frente, e tirava da sua concha sons tão arrebatadores que encantava toda a gente!"]

66 (retorno) ["Um casamento de Entrudo não terá filhos ingratos."]

67 (retorno) [Uma máscara curta.]

68 (retorno) [Em alusão à história de Prometeu.]

69 (retorno) [_Un fafiot sérieux. Fafiot_ é o termo de gíria para uma nota de banco, derivado do seu ruído farfalhante.]

70 (retorno) [Ele dorme. Embora a sua sorte fosse muito estranha, ele viveu. Morreu quando já não tinha o seu anjo. A coisa aconteceu simplesmente, por si mesma, como a noite chega quando o dia se vai.]

“Stories of the world, in your language.”