Chapter 31
第一百章 第三十一章
列文跑下半截楼梯，听到前厅里传来一阵他熟悉的咳嗽声。但由于自己脚步声的干扰，他没听真切，还希望是自己听错了。紧接着他看见一个瘦骨嶙峋、身材高大的熟悉身影，看来不可能弄错了。但他还是继续希望，这个正在脱下皮大衣、咳嗽着的高个子男人并不是他的哥哥尼古拉。
列文爱自己的哥哥，但和他在一起总是痛苦的。此刻，列文正沉浸在自己的思绪中，又受到阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的暗示，心情烦乱不安，因此觉得与哥哥的会面格外难以面对。他本希望来一位活泼健康的客人——一个外人，能让他摆脱这种不确定的心情。可现在却要面对他的哥哥，一个对他了如指掌的人，一个会触动他内心最深处思绪的人，一个会迫使他彻底暴露自己的人。而他并不想这样做。
列文为自己的卑劣情感而恼火，跑进了前厅。一见到哥哥近在眼前，这种自私的失望感立刻消失了，取而代之的是怜悯。尽管尼古拉哥哥以前就已经消瘦病弱，令人担忧，但现在看上去更加瘦弱，更加憔悴。他简直成了一副裹着皮的骨架。
他站在前厅里，晃着他那又长又细的脖子，解下围巾，露出一个奇怪而可怜的笑容。看到这个温顺谦卑的笑容，列文感到喉咙一阵发紧。
“你看，我来找你了，”尼古拉用粗重的嗓音说道，眼睛一眨不眨地盯着弟弟的脸。“我早想来了，但一直身体不好。现在好多了，”他边说边用瘦骨嶙峋的大手搓着胡子。
“是啊，是啊！”列文回答道。当他吻哥哥时，嘴唇感觉到他皮肤干涩，近在咫尺的是一双充满奇异光芒的大眼睛，他感到更加恐惧了。
几周前，康斯坦丁·列文给哥哥写信，告诉他通过出售一部分尚未分割的财产，他可以得到大约两千卢布的份额。
尼古拉说，他这次来就是为了取这笔钱，更重要的是，想在这座老宅里住一段时间，和大地亲近亲近，像古代的勇士一样，为了即将面临的事业，恢复体力。尽管他驼背得厉害，而且由于身材高大，瘦削得格外引人注目，但他的动作还是和以前一样急促唐突。列文把他领进了自己的书房。
哥哥刻意精心打扮了一番——这是他过去从不做的事——梳了梳他那稀疏、平直的头发，微笑着上了楼。
他心情极其亲切温和，就像列文常常想起他童年时的样子。他甚至对谢尔盖·伊万诺维奇也没有了敌意。看到阿加菲娅·米哈伊洛夫娜时，他还和她开了玩笑，询问老仆人们的情况。帕尔芬·杰尼西奇去世的消息让他感到一阵痛苦。他的脸上掠过一丝恐惧，但很快就恢复了平静。
“他当然已经很老了，”他说着转移了话题。“嗯，我在你这儿住一两个月，然后就去莫斯科。你知道吗，米亚科夫答应在那里给我找个差事，我就要去任职了。现在我要彻底改变我的生活，”他继续说道。“你知道，我把那个女人打发了。”
“玛丽亚·尼古拉耶夫娜？怎么，为什么？”
“唉，她是个讨厌的女人！她给我惹了很多麻烦。”但他没有说是什么麻烦。他不能说，他抛弃玛丽亚·尼古拉耶夫娜是因为茶泡得太淡，而最主要的是因为她把他当病人一样照顾。
“而且，我现在想彻底改过自新。当然，和所有人一样，我也做过蠢事，但钱是最后才考虑的事；我并不后悔。只要健康还在就行，而我的健康，谢天谢地，已经完全恢复了。”
列文听着，绞尽脑汁，却不知道该说什么。尼古拉大概也有同感；他开始问起弟弟的事情；列文很高兴谈自己的事，因为这样他就能不虚伪地说话。他告诉哥哥自己的计划和正在做的事。
哥哥听着，但显然对此并不感兴趣。
这两个人如此亲近，如此了解对方，以至于最细微的手势、语调，都传达了比言语更多的东西。
他们俩现在只有一个念头——尼古拉的病和他即将到来的死亡——这个念头压倒了其他一切。但他们谁也不敢说出来，因此，无论他们说什么——只要不提及那充满他们脑海的唯一念头——就全是谎言。列文从未像那天晚上那样，当夜晚结束、该去睡觉时，感到如此庆幸。他从未和任何外人，也从未在任何正式访问中，像那天晚上那样不自然和虚伪。而对这种不自然的意识，以及由此产生的自责，让他变得更加不自然。他想为自己垂死的、深爱的哥哥哭泣，却不得不听着，并继续谈论哥哥打算如何生活下去。
由于房子潮湿，而且只有一个卧室有暖气，列文让哥哥睡在自己卧室的屏风后面。
哥哥上了床，不知是睡着了还是没睡着，他像个病人一样辗转反侧，咳嗽着，痰咳不出来时就含含糊糊地说着什么。有时他呼吸困难，就会说：“哦，我的上帝！”有时他喘不上气，就愤怒地咕哝：“唉，见鬼！”列文听着他的声音，久久不能入睡。他的思绪千头万绪，但所有思绪的终点都一样——死亡。死亡，这万物的必然终结，第一次以不可抗拒的力量呈现在他面前。而死亡，就在这个他深爱的哥哥身上——他半睡半醒地呻吟着，习惯性地胡乱呼唤着上帝和魔鬼——这死亡不再像他以前感觉的那样遥远。他自己也感到了死亡。如果不是今天，就是明天；如果不是明天，就是三十年之后，这难道不都一样吗！而这种不可避免的死亡究竟是什么——他不知道，从未想过，而且更重要的是，他没有能力，也没有勇气去想。
“我工作，我想做点什么，但我忘记了这一切终将结束；我忘记了——死亡。”
他在黑暗中坐在床上，蜷缩着身子，抱着膝盖，因紧张的思考而屏住呼吸，沉思着。但他越想越清楚，这毫无疑问是如此，实际上，在看待生活时，他忘记了一个小事实——死亡终将来临，一切都会结束；没有什么事值得开始，无论如何都无法改变。是的，这很可怕，但事实如此。
“但我还活着。现在该怎么办？该怎么办？”他绝望地说。他点起一根蜡烛，小心翼翼地站起来，走到镜子前，开始看着自己的脸和头发。是的，太阳穴周围有些白发了。他张开嘴。后面的牙齿开始蛀了。他露出肌肉结实的手臂。是的，它们还很有力气。但躺在那里的尼古拉，用残缺的肺呼吸着，也曾拥有强壮健康的身体。突然，他回忆起他们小时候如何一起睡觉，如何只等着费奥多尔·博格丹内奇一离开房间，就互相扔枕头，大笑，抑制不住地大笑，以至于连对费奥多尔·博格丹内奇的敬畏也压抑不住那股洋溢奔涌的生命和幸福感。“而现在，那佝偻、凹陷的胸膛……而我，不知道自己会变成什么样，也不知道是为了什么……”
“咳……哈！咳……哈！该死的！你干嘛翻来覆去的，为什么不睡觉？”他哥哥的声音对他喊道。
“哦，我不知道，我睡不着。”
“我睡得很好，现在不出汗了。你看，摸摸我的衬衫；不湿，是吧？”
列文摸了摸，然后退到屏风后面，吹灭了蜡烛，但久久不能入睡。如何生活的问题才刚刚开始变得清晰一点，一个新的、无法解决的问题——死亡——又出现在他面前。
“唉，他快死了——是的，春天他就会死去，可怎么才能帮助他呢？我能对他说什么呢？我对此知道些什么呢？我甚至忘记了死亡这回事。”
“Stories of the world, in your language.”