Chapter 15
第八十四章 第十五章
第十五章
尽管弗龙斯基告诉她他们的处境毫无出路时，她曾执拗而气愤地反驳过他，但在她内心深处却认为自己的处境是虚假而不光彩的，她全心全意希望能够改变这种状况。在从赛马场回家的路上，她在一时激动中向丈夫说了实话，尽管这样做使她感到痛苦，但她为此感到高兴。丈夫离开她之后，她对自己说她很高兴，现在一切都清楚了，至少不再有谎言和欺骗。她觉得她的处境现在一劳永逸地明确了，这一点是毫无疑问的。这种新处境也许很糟糕，但却是明确的，不会再有含糊和虚假。她想，她说了那些话给自己和丈夫带来的痛苦，现在会因为一切都明确了而得到补偿。那天晚上她见到了弗龙斯基，但没有告诉他她与丈夫之间发生的事情，尽管为了使处境明确，她有必要告诉他。
第二天早晨醒来时，她首先想到的是她对丈夫说过的话，那些话在她看来如此可怕，她现在简直无法想象自己怎么会说出口那些奇怪、粗俗的话，也无法想象这会带来什么后果。但话已出口，而阿列克谢·亚历山德罗维奇一句话也没说就走了。"我见到了弗龙斯基，却没有告诉他。就在他走的那一刻，我想叫住他告诉他，但我改变了主意，因为我没有第一时间告诉他，这很奇怪。我为什么想告诉他却没有告诉他呢？"对这个问题的回答，一阵羞愧的灼热泛上了她的脸庞。她知道是什么阻止了她——她知道自己感到羞耻。她昨夜以为已经简单化的处境，此刻在她看来不仅不简单，而且完全绝望了。她为自己以前从未考虑过的耻辱而感到恐惧。一想到丈夫会做什么，最可怕的念头就涌上心头。她仿佛看到自己被赶出家门，她的耻辱被昭告天下。她问自己被赶出家门后该去哪里，却找不到答案。
当她想到弗龙斯基时，他似乎不再爱她了，已经对她感到厌倦了，她不能把自己奉献给他，她为此对他心怀怨恨。她觉得她对丈夫说过的话，以及她一直在脑海中重复的话，已经对每个人都说了，每个人都听到了。她无法面对家中任何人的目光。她无法叫女仆来，更不敢下楼去见儿子和他的家庭教师。
在门口听了很久的女仆自己走进了她的房间。安娜询问地看着她的脸，带着惊恐的神色脸红了。女仆为她的闯入道歉，说她以为铃响了。她拿来了衣服和一封便条。便条是贝特西写来的。贝特西提醒她，丽莎·梅尔卡洛娃和斯托尔茨男爵夫人今天上午要带着她们的崇拜者卡卢日斯基和老斯特列莫夫来她这里打槌球。"来吧，哪怕只是当作道德观察呢。我等着你。"她结尾写道。
安娜读了便条，深深地叹了口气。
"没什么，我什么都不要。"她对正在整理梳妆台上瓶瓶罐罐的安努什卡说。"你可以走了。我马上就穿好衣服下楼。我什么都不需要。"
安努什卡出去了，但安娜没有开始穿衣，而是保持同样的姿势坐着，头和手无力地垂着，不时全身哆嗦一下，仿佛要做出什么动作，说出什么话，然后又陷入死寂。她不停地重复："上帝啊！我的上帝啊！"但"上帝"和"我的"对她来说都没有任何意义。在困境中寻求宗教帮助的想法，就像向阿列克谢·亚历山德罗维奇本人求助一样遥远，尽管她对自己从小接受的信仰从未有过怀疑。她知道，宗教的支持只有在放弃构成她全部生命意义的东西时才可能得到。她不只是痛苦，她开始对自己所处的这种从未经历过的新的精神状态感到惊恐。她觉得一切都在她的灵魂中开始变得双重起来，就像过度疲劳的眼睛有时会看到物体重影一样。她有时几乎不知道她害怕什么，希望什么。她害怕还是渴望已经发生的事情，或者将要发生的事情，以及她究竟渴望什么，她自己也说不上来。
"啊，我这是在干什么！"她自言自语，感到头部两侧突然一阵刺痛。等她清醒过来，她发现自己双手正抓着头两侧太阳穴的头发，在用力拉扯。她跳起来，开始踱来踱去。
"咖啡准备好了，小姐和谢廖扎在等着。"安努什卡又回来了，发现安娜还是同样的姿势。
"谢廖扎？谢廖扎怎么了？"安娜突然急切地问道，这是她那天早晨第一次想起儿子的存在。
"我想，他淘气了。"安努什卡笑着回答。
"怎么淘气？"
"角屋里桌子上放着几个桃子。我想他偷偷溜进去，偷吃了一个。"
想起儿子，突然把安娜从她所处的无助状态中唤醒了。她想起了那半真半假、尽管被大大夸张了的、为儿子而活的母亲角色，这是她近几年来扮演的，她高兴地发现，在她所处的困境中，她有一个支持，完全独立于她与丈夫或与弗龙斯基的关系之外。这个支持就是她的儿子。无论她处于什么境地，她都不能失去儿子。丈夫可能会羞辱她，赶她出门，弗龙斯基可能会对她冷淡，过他自己的生活（她又带着苦涩和责备想起他），但她不能离开儿子。她有了生活目标。她必须行动；行动起来确保她与儿子的这种关系，这样他就不会被从她身边夺走。在她被夺走之前，她必须迅速行动，越快越好。她必须带上儿子离开。这是她现在唯一要做的事。她需要安慰。她必须冷静下来，摆脱这难以忍受的处境。立即行动、与儿子联系在一起、带着他去某个地方的想法给了她这种安慰。
她飞快地穿好衣服，下楼，用坚定的步伐走进客厅，发现像往常一样，咖啡、谢廖扎和他的家庭教师正在等她。谢廖扎一身白衣，弯着背和头，站在镜子下面的桌子旁，带着她熟悉的、与他父亲相像的那种高度专注的表情，正在摆弄他拿着的花。
家庭教师表情特别严肃。谢廖扎像往常一样尖声喊道："啊，妈妈！"然后停了下来，犹豫着是去迎接母亲放下花，还是做完花环拿着花过去。
家庭教师道过早安后，开始长篇大论地详细讲述谢廖扎的淘气行为，但安娜没有听；她在考虑是否带她一起走。"不，我不带她，"她决定，"我只带我的孩子去。"
"是的，这很不好。"安娜说着，抓住儿子的肩膀看着他，目光并不严厉，而是带着一种让男孩既困惑又高兴的胆怯神色，然后她亲吻了他。"把他留给我。"她对惊讶的家庭教师说，随后没有放开儿子，在摆好咖啡的桌子旁坐了下来。
"妈妈！我……我……没有……"他说，试图从她的表情中看出关于桃子的事他会受到什么惩罚。
"谢廖扎，"她等家庭教师一离开房间就说，"那是不对的，但你以后再也不会那样做了，对吗？……你爱我吗？"
她感到泪水涌上了眼睛。"我怎么能不爱他呢？"她看着他那又害怕又高兴的眼睛，心里想。"他会不会和父亲一起惩罚我呢？他可能不同情我吗？"泪水已经顺着她的脸庞流了下来，为了掩饰，她猛地站起来，几乎跑着来到了露台上。
过去几天的雷雨之后，出现了寒冷、晴朗的天气。透过新洗过的树叶的阳光明亮而寒冷，空气清冷。
她打了个寒颤，既是因为寒冷，也是因为那种在新的空气中以新的力量攫住她的内心恐惧。
"去吧，去找玛丽埃特。"她对跟着她出来的谢廖扎说，然后开始在露台的草席上来回踱步。"难道他们不会原谅我，不会明白这一切都是无法避免的吗？"她自言自语。
她停下脚步，看着在风中摇摆的白杨树梢，在新洗过的、在寒冷阳光中闪亮的树叶映衬下，她知道他们不会原谅她，现在每个人和每件事都像那片天空、那片绿色一样对她冷酷无情。她又感觉到灵魂中的一切都分裂成了两半。"我不应该，不应该想。"她对自己说。"我必须准备好。去哪里？什么时候？带谁一起去？是的，坐夜车去莫斯科。带安努什卡和谢廖扎，只带最必需的东西。但首先我必须给他们两个都写信。"她迅速走进室内，来到她的闺房，在桌前坐下，给丈夫写信：——“发生了那件事之后，我不能再留在你的家里了。我要走了，带着我的儿子。我不懂法律，所以不知道儿子应该跟父亲还是母亲；但我带他走，因为没有他我活不下去。请宽宏大量，把他留给我。”
写到这里，她写得很快很自然，但请求他的宽宏大量——她并不认为他有这种品质——以及需要用一些感人的话来结束这封信，让她停了下来。"关于我的过错和我的悔恨，我不能说，因为……"
她又停了下来，发现思路不连贯。"不。"她对自己说，"什么都不需要了。"于是撕碎了信，重新写了一封，删去了关于宽宏大量的那句话，然后封好。
另一封信要写给弗龙斯基。"我已经告诉了我丈夫。"她写道，然后坐了很久，写不下去。这太粗鲁，太没有女人味了。"我还该给他写什么呢？"她问自己。又是一阵羞愧的红晕涌上脸庞；她想起了他的镇定自若，一阵对他的愤怒促使她把写着那句话的纸撕成了碎片。"什么都不需要了。"她对自己说，合上吸墨纸盒，上楼去，告诉家庭教师和仆人们她今天要去莫斯科，然后立刻动手收拾行李。
“Stories of the world, in your language.”