Chapter 14

在临近彼得堡时，卡列宁不仅完全坚定了自己的决定，甚至已经在脑海中构思着要给妻子写的信。走进门房时，他瞥了一眼从办公室送来的信件和文件，吩咐将它们送到他的书房去。

"马可以卸了，我不见任何人，"他对门房说道，带着一种愉悦的语气，这显示了他心情不错，并特意强调了"不见任何人"这几个字。

在书房里，卡列宁来回踱了两趟，然后在一张巨大的写字台前停下。桌上的六根蜡烛已被先他一步进来的贴身男仆点亮。他掰了掰手指关节，坐下来，整理着书写用具。他将胳膊肘撑在桌上，头歪向一侧，思索了片刻，然后开始动笔，一气呵成，毫无停顿。他写信时并未使用任何对她的称呼，而是用法文书写，并使用了复数形式的"您"——这种用法不像相应的俄语形式那般带有冷冰冰的意味。

"在我们上次谈话中，我曾告知您，我将就那次谈话的主题向您传达我的决定。经仔细斟酌，我现在写信正是为了履行这一承诺。我的决定如下：无论您的行为如何，我认为自己无权割断由至高无上的力量所缔结的维系我们的纽带。家庭不能因一时任性、冲动，乃至婚姻中一方的罪过而破裂；我们的生活必须一如既往地继续下去。这对您、对我、对我们的儿子都至关重要。我坚信，您已经并且正在为引发这封信的行为感到忏悔，并将与我合作，根除导致我们疏远的原因，忘却过去。反之，您可以想象等待您和您儿子的将是什么。所有这些，我希望在当面交谈中能更详细地讨论。鉴于社交季即将结束，我恳请您尽快返回彼得堡，最迟不晚于星期二。您回来所需的一切必要准备都将安排妥当。我恳请您注意，我特别重视您对这一请求的遵从。

阿·卡列宁

又及：随信附上您可能需要的开支费用。"

他通读了一遍信，感到满意，尤其满意自己记得附上了钱：信中没有一个严厉的字眼，没有一句责备，也没有过分的宽容。最重要的是，这是一座可供回归的金桥。他折好信，用一把沉重的象牙裁纸刀抚平，连同钱一起放入信封，然后拉了拉铃。使用写字台上整洁有序的文具总是让他感到一种满足。

"把这个交给信使，明天送到安娜·阿尔卡季耶夫娜的别墅去，"他站起身来说道。

"遵命，大人。茶要送到书房吗？"

卡列宁吩咐将茶送到书房，他一边把玩着那把沉重的裁纸刀，一边走向扶手椅。椅子旁边，一盏灯和他已经开始阅读的那本法文版埃及象形文字著作已经为他备好。扶手椅上方，一个金色的椭圆形画框里挂着安娜的肖像，这是一位著名画家的杰作。卡列宁瞥了它一眼。那双深邃莫测的眼睛正带着讥讽和无礼的神情看着他。画家妙笔生花勾勒出的黑色蕾丝头饰、黑色秀发以及戴着戒指、竖起一根手指的纤纤玉手，在卡列宁眼中显得无比傲慢、充满挑衅。他盯着肖像看了一分钟，不禁打了个寒颤，以至于嘴唇发抖，发出了"嗤——"的一声，然后转开视线。他急忙在扶手椅上坐下，翻开了书。他试图阅读，却再也无法唤起先前对埃及象形文字那种浓厚的兴趣。他望着书本，思绪却飘向了别处。他想的不是妻子，而是他公务生活中出现的一个复杂问题——这问题在当时构成了他公务生活的核心利益。他感到自己比以往任何时候都更深入地洞察了这个棘手的问题，并且想出了一个主导性的想法——他可以说，这并非自夸——这个想法有望澄清整个事件，巩固他的官场地位，打击他的敌人，从而为国家带来最大的益处。仆人一摆好茶点、离开房间，卡列宁就立刻起身走向写字台。他将一叠文件卷宗挪到桌子中央，带着一丝几乎难以察觉的自得微笑，从笔架上取下一支铅笔，埋头研读起一份与当前这个复杂问题相关的复杂报告。这个复杂问题的情况是这样的：作为一位政治家，卡列宁的特质，那种每个冉冉升起的官员都具备的、独特的个人资质——这种资质，加上他那不懈的野心、持重、诚实以及自信，成就了他的仕途——便是他对官僚文牍主义的蔑视、对文件往来的精简、尽可能直接接触活生生现实的做法，以及他的节约观念。恰好，著名的六月二日委员会已着手调查隶属于卡列宁部门管辖的扎莱斯克省的农田灌溉问题，而这正是一个耗费无度、纸上谈兵改革的典型例子。卡列宁深知此事的真相。扎莱斯克省的这片农田灌溉工程是由卡列宁前任的前任发起的。这项工程实际上已经花费并将继续花费巨额资金，却毫无成效，整个事业显然不可能有任何结果。卡列宁一上任就意识到了这一点，本想对这个灌溉委员会下手。但起初，当他尚未在职位上站稳脚跟时，他知道这会触动太多人的利益，并不明智。后来，他又忙于其他问题，便将灌溉委员会的事抛诸脑后了。像所有这类委员会一样，它只是凭借惯性自行运转着。（许多人依赖灌溉委员会谋生，特别是有一个非常尽职尽责、热爱音乐的家庭：家里所有的女儿都会弹奏弦乐器，卡列宁认识这一家人，还是其中一个长女的教父。）在卡列宁看来，由一个敌对的部门提出这个问题是一种不光彩的行为，因为每个部门里都有类似甚至更糟的情况，而由于众所周知的官场礼仪，是没有人去调查的。然而，既然战书已经下给了他，他便勇敢地接招，并要求任命一个特别委员会来调查和核实扎莱斯克省农田灌溉委员会的工作情况。不过，作为补偿，他对敌人也毫不手软。他要求任命另一个特别委员会来调查"土著部族组织委员会"的问题。土著部族问题是在六月二日委员会上附带提出的，卡列宁积极推动该问题，声称鉴于土著部族令人悲哀的处境，此事刻不容缓。在委员会中，这个问题成了几个部门之间争论的焦点。与卡列宁敌对的部门辩称，土著部族的状况非常繁荣，提议的改革可能会破坏他们的繁荣；即便真有什么问题，也主要源于卡列宁的部门未能执行法律规定的措施。现在，卡列宁打算要求：第一，应成立一个新的委员会，有权就地调查土著部族的状况；第二，如果土著部族的状况确实如委员会手中的官方文件所显示的那样，那么应再任命一个新的科学委员会，从（1）政治、（2）行政、（3）经济、（4）人种学、（5）物质和（6）宗教等角度，调查土著部族令人悲哀的处境；第三，应向敌对部门索取证据，证明该部门在过去十年中为防止土著部族目前所处的灾难性状况所采取的措施；第四点，也是最后一点，该部门应解释，为何正如委员会面前的证据（第17015号和18038号文件，日期分别为1863年12月5日和1864年6月7日）所示，其行为直接违反了T...法案第18条以及第36条的附注的意图。卡列宁飞快地为自己写下这些想法的摘要时，脸上泛起一掠而过的热切光芒。写完一页纸后，他站起身，拉了拉铃，派人给部门的首席秘书送了个便条，要求对方为他查找一些必要的资料。他起身在房间里踱步，再次瞥了一眼肖像，皱起了眉头，轻蔑地笑了笑。他又读了一会儿那本关于埃及象形文字的书，重新燃起了兴趣。十一点钟时，卡列宁上床睡觉。躺在床上回想与妻子相关的事时，他现在看来，那件事远非那么阴暗了。

“Stories of the world, in your language.”