Chapter 4
第一百零五章 第四章
阿列克谢·亚历山德罗维奇在自己家门口台阶上与弗龙斯基相遇后，仍按原计划驱车前往意大利歌剧院。他在那里看了两幕戏，见到了所有他想见的人。回到家后，他仔细检查了衣帽架，发现没有军大衣挂在那里，便像往常一样回到自己房间。但一反常态，他并没有上床睡觉，而是在书房里来回踱步，直到凌晨三点钟。他对妻子的狂怒令他不得安宁——她竟然不顾体面，不遵守他提出的唯一条件：不准在家里接待情夫。她没有遵从自己的要求，他必须惩罚她，兑现自己的威胁——离婚并带走儿子。他知道这样做会面临重重困难，但他说过要这样做，现在就一定要兑现诺言。利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人曾暗示，这是摆脱困境的最佳途径，况且近来离婚手续已臻完善，阿列克谢·亚历山德罗维奇看到了克服程序障碍的可能性。祸不单行，关于改编土著部落和管理扎莱斯克省土地灌溉的事务，给阿列克谢·亚历山德罗维奇带来了繁重的公务压力，使他近来一直处于极度烦躁的状态。
他彻夜未眠，愤怒如同巨大的等比数列般不断增长，在清晨达到了顶点。他匆忙穿衣，仿佛端着盛满怒火的杯子，生怕洒出一丁点儿，更怕失去与妻子谈话所需的那份怒气带来的力量，一听说她已起床，便径直走进她的房间。
安娜原以为自己对丈夫了如指掌，但见他走进来时，他的表情却令她大为震惊。他眉头紧锁，两眼阴郁地直视前方，避开她的目光；嘴唇紧闭，带着轻蔑。他走路、举止、说话的声音都透露出一种决心和坚定，这是妻子从未在他身上见过的。他走进她的房间，没有打招呼，径直走到她的写字台前，拿起她的钥匙，打开一个抽屉。
“你要干什么？”她喊道。
“你情夫的信。”他说。
“不在这里。”她说着，关上了抽屉。但这一举动让他明白自己猜对了，他粗暴地推开她的手，迅速抓起一个她用来存放最重要文件的皮包。她想夺回皮包，但他把她推了回去。
“坐下！我有话跟你说。”他说着，把皮包夹在腋下，用胳膊肘紧紧夹住，以致肩膀都耸了起来。她又惊又怕，默默地望着他。
“我告诉过你，我不允许你在家里接待你的情夫。”
“我不得不见他……”
她停住了，找不到理由。
“我不想细究一个女人为什么要见自己的情夫。”
“我的意思是，我只是……”她说着，脸涨得通红。他的粗鲁激怒了她，反而给了她勇气。“难道你不觉得你侮辱我是多么容易吗？”她说。
“一个正派的男人和一个正派的女人可能会受到侮辱，但告诉一个小偷他是个小偷，只不过是陈述一个事实。”
“这种残忍，是我从未在你身上见过的。”
“一个丈夫给了妻子自由，让她体面地受到自己名誉的保护，只要求她遵守体面规矩，你管这叫残忍？”
“如果你想知道的话，这比残忍更糟——这是卑鄙！”安娜叫道，心中涌起一股仇恨，她站起身来，想要离开。
“不！”他尖声叫道，声音比平时更高更刺耳，他用那双大手紧紧抓住她的胳膊，用力之猛，以至于被他抓住的手镯在胳膊上留下了红印，他强行把她按回到座位上。
“卑鄙！如果你要用这个词的话，那么抛弃丈夫和儿子去找情夫，却还吃着丈夫的面包，这才是卑鄙！”
她低下了头。她没有像昨晚对情夫说的那样，说他才是她的丈夫，而她的丈夫是多余的；她甚至没有这样想。她觉得他的话完全在理，只是轻声说道：
“你不可能把我的处境描述得比我自己感觉到的更糟；可是你说这些有什么用呢？”
“有什么用？有什么用？”他继续愤怒地说道，“就是为了让你知道，既然你不遵守我对你在外表上保持体面的要求，我就要采取措施来结束这种状况。”
“无论如何，这很快，很快就结束了。”她说。一想到那近在咫尺、如今竟成了她渴望的死亡，眼泪又涌上了她的眼眶。
“这结束得会比你和你的情夫预想的更快！如果你非要满足兽欲不可……”
“阿列克谢·亚历山德罗维奇！我不会说这不宽厚，但打一个倒下的人，不是绅士所为。”
“是的，你只想到你自己！可是你丈夫所受的痛苦，你却丝毫不感兴趣。你根本不在乎他的整个生活都被毁了，他正在遭……遭……”
阿列克谢·亚历山德罗维奇说得太快，以致结巴起来，完全无法说出“遭受痛苦”这个词。最后，他说成了“遭苦”。她想笑，但立刻又为自己竟能在这种时刻被任何东西逗乐而感到羞愧。第一次，她在一瞬间感受到了他的感受，站在他的角度思考，为他感到难过。但她又能说什么或做什么呢？她低下了头，默默地坐着。他也沉默了一会儿，然后开始用一种冰冷、不那么尖厉的声音说话，随意地强调着一些并无特殊意义的词。
“我来是告诉你……”他说。
她瞥了他一眼。“不，是我的错觉，”她想起他结巴着说“遭受痛苦”时脸上的表情，暗想。“不；一个有着那样呆滞的眼睛、那样自鸣得意的人，能感受到什么痛苦吗？”
“我什么都改变不了。”她低声说。
“我来告诉你，我明天要去莫斯科，不再回这个家了。你会通过律师得到我决定的处理办法，我已经委托他来办理离婚事宜。我的儿子将送到我妹妹那里去。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说道，费力地回忆着他原本打算关于儿子要说的话。
“你带走谢廖沙是为了伤害我，”她扬起眉毛看着他说道，“你不爱他……把谢廖沙留给我！”
“是的，我对儿子甚至也失去了爱，因为他在我心中与对你产生的厌恶联系在一起。但我还是要带他走。再见！”
他正要离开，但她此时拦住了他。
“阿列克谢·亚历山德罗维奇，把谢廖沙留给我！”她又低声说了一遍。“我没有什么别的话要说。把谢廖沙留给我，直到我……我快要生产了；把他留给我！”
阿列克谢·亚历山德罗维奇勃然大怒，从她手中抽回自己的手，一言不发地走出了房间。
“Stories of the world, in your language.”