Chapter 25
“你瞧，”尼古拉·列文痛苦地皱起额头，抽搐着说。显然他很难想出该说什么和该做什么。“你瞧这儿……”他指着房间角落里用绳子捆在一起的一堆铁条。“你看见了吗？这就是我们要搞的新事业的开始。这是一种生产组合……”
康斯坦丁几乎没听进去。他望着哥哥病弱、虚损的面庞，心里越来越同情他，根本无法强迫自己听哥哥讲述那个组合的事。他看出，这个组合不过是哥哥用来摆脱自我鄙视的一根救命稻草罢了。尼古拉·列文继续说道：
“你知道，资本压迫工人。我们这里的工人，也就是农民，扛着所有的劳动重担，却无论如何卖力，也摆脱不了做牛做马的处境。他们本来可以用劳动的收益改善生活、争取闲暇，然后再接受教育，可所有剩余价值都被资本家拿走了。社会就是这么构成的：他们干得越苦，商人和地主的利润就越大，而他们到头来还是牛马。这种状况必须改变，”他最后说道，并用询问的目光看着弟弟。
“是啊，当然，”康斯坦丁说，眼睛却盯着哥哥突出的颧骨上泛起的红晕。
“所以我们正在创办一个锁匠组合，所有的生产和利润，以及主要的生产工具都归公有。”
“这个组合设在哪儿？”康斯坦丁·列文问。
“在喀山省沃兹德列姆村。”
“为什么设在农村？我觉得农村里的活已经够多了。在农村办锁匠组合有什么用？”
“有什么用？因为农民还像从前一样是奴隶，正因为这样，你和谢尔盖·伊凡诺维奇才不喜欢有人帮他们摆脱奴隶地位。”尼古拉·列文被这个反对意见激怒了。
康斯坦丁·列文叹了口气，同时环顾着这间阴暗肮脏的房间。这声叹息似乎更激怒了尼古拉。
“我知道你和谢尔盖·伊凡诺维奇那些贵族观点。我知道他正用他全部的才智来为现存罪恶辩护。”
“不，你提谢尔盖·伊凡诺维奇干什么？”列文笑着说。
“谢尔盖·伊凡诺维奇？我来告诉你为什么！”尼古拉·列文一听到谢尔盖·伊凡诺维奇的名字突然尖叫起来。“我来告诉你为什么……可说来有什么用？只有一件事……你来找我干什么？你瞧不起这个，那随你便——你走吧，看在上帝份上，走吧！”他尖叫着从椅子上站起来。“走吧，走吧！”
“我一点也不瞧不起，”康斯坦丁·列文怯生生地说。“我甚至不反对它。”
这时玛丽亚·尼古拉耶夫娜回来了。尼古拉·列文生气地朝她看了一眼。她快步走到他身边，低声说了些什么。
“我身体不好，脾气变坏了，”尼古拉·列文说，稍微平静了些，费力地喘着气。“可你还跟我谈起谢尔盖·伊凡诺维奇和他的文章。那全是废话，全是谎言，全是自欺欺人。一个对正义一窍不通的人能写出什么关于正义的文章？你读过他的文章吗？”他问克里茨基，重新在桌旁坐下，把桌上散落的香烟推开一半，腾出一块地方。
“我没读过，”克里茨基闷闷不乐地回答，显然不想加入谈话。
“为什么不读？”尼古拉·列文又怒气冲冲地转向克里茨基。
“因为我觉得没必要在这上面浪费时间。”
“哦，对不起，你怎么知道那是浪费时间？那篇文章对许多人来说太深奥了——也就是说，超出了他们的理解范围。但对我来说就不同了；我看穿了他的想法，知道它的弱点在哪里。”
大家都沉默了。克里茨基不慌不忙地站起来，去拿他的帽子。
“你不吃晚饭了吗？好吧，再见！明天带那个锁匠过来。”
克里茨基刚走出去，尼古拉·列文就微笑着眨了眨眼。
“他也不行，”他说。“我当然看得出来……”
可就在这时，克里茨基在门口喊他……
“你还想要什么？”他说着走到走廊里去找他。屋里只剩下列文和玛丽亚·尼古拉耶夫娜，列文转向她。
“你跟我哥哥在一起很久了吗？”他对她说。
“是的，一年多了。尼古拉·德米特里奇的身体变得很差。尼古拉·德米特里奇喝酒喝得很厉害，”她说。
“那是……他喝得怎么样？”
“喝伏特加，这对他身体不好。”
“喝得多吗？”列文低声问。
“是的，”她怯生生地朝门口望了望，尼古拉·列文又在门口出现了。
“你们在谈什么？”他皱着眉头，惊恐的眼睛在两人之间来回扫视。“谈什么？”
“哦，没什么，”康斯坦丁尴尬地回答。
“哦，你不想说就算了。只是你跟她没什么好说的。她是个丫环，你是个老爷，”他扭着脖子说。“我明白了，你什么都明白了，什么都看穿了，你怜悯我的缺点，”他又提高了嗓门。
“尼古拉·德米特里奇，尼古拉·德米特里奇，”玛丽亚·尼古拉耶夫娜又向他走近，低声说。
“哦，好吧，好吧！……可晚饭在哪儿？啊，来了，”他看见一个端着托盘的茶房说。“来，放在这儿，”他生气地补充道，随即抓起伏特加，倒了一杯，贪婪地一饮而尽。“想喝一杯吗？”他转向弟弟，情绪立刻好了些。
“好了，别提谢尔盖·伊凡诺维奇了。不管怎么说，见到你我挺高兴。说到底，我们也不是外人。来，喝一杯。告诉我你在做什么，”他继续说，一边贪婪地嚼着一块面包，又倒了一杯。“你过得怎么样？”
“我还和从前一样，一个人住在乡下。忙着照料田地，”康斯坦丁回答，一面惊恐地看着哥哥狼吞虎咽地吃喝，一面尽量掩饰自己注意到了这些。
“你怎么不结婚？”
“还没遇到合适的人，”康斯坦丁回答，脸微微有些红。
“怎么没遇到？如今对我来说……一切都完了！我把自己的一生搞得一团糟。但我过去说过，现在仍然要说，如果我需要的时候，那份家产能分给我，我的一生就会完全不同了。”
康斯坦丁急忙岔开话题。
“你知道吗，你的小万尼亚在我那儿，在波克罗夫斯科耶的账房里当差。”
尼古拉扭了扭脖子，陷入了沉思。
“是的，告诉我波克罗夫斯科耶怎么样了。那房子还在吗？还有那些白桦树，我们的教室？花匠菲利普还活着吗？我记得那个凉亭和长凳！听我说，房子里的任何东西都不要改动，赶紧结婚，让一切恢复原样。到时候，如果你的妻子人不错，我就来看你。”
“那你现在就来我这儿吧，”列文说。“我们会安排得很好的！”
“如果我肯定去那儿不会碰到谢尔盖·伊凡诺维奇，我就来看你。”
“你在那儿碰不到他。我完全独立地生活，跟他没关系。”
“是的，可不管你怎么说，你总得在我和他之间做出选择，”他说着，胆怯地望着弟弟的脸。
这种胆怯触动了康斯坦丁。
“你要是想听听我对这件事的坦白表态，那我就告诉你，在你和谢尔盖·伊凡诺维奇的争吵中，我谁也不偏袒。你们俩都错了。你错在外表上，他错在内心里。”
“啊，啊！你看到了，你看到了！”尼古拉高兴地喊道。
“可我本人更珍视和你的友好关系，因为……”
“为什么？为什么？”
康斯坦丁不能说因为他更珍视这种关系，是因为尼古拉不幸，需要爱。但尼古拉知道这正是他想说的意思，于是皱着眉又拿起了伏特加。
“行了，尼古拉·德米特里奇！”玛丽亚·尼古拉耶夫娜伸出丰满光裸的胳膊去够酒瓶。
“别管！别拦我！我揍你！”他喊道。
玛丽亚·尼古拉耶夫娜露出了温柔和善的笑容，这笑容立刻映在了尼古拉的脸上，她拿走了酒瓶。
“你以为她什么都不懂吗？”尼古拉说。“她比我们任何人都懂。她身上有善良和温柔的地方，是不是？”。
“你以前从没来过莫斯科吗？”康斯坦丁没话找话地对她说。
“只是你别跟她客气，别拘束。那会吓着她的。除了审理她试图逃离妓院案子的治安法官，没人那么跟她说过话。天哪，这世上真是愚昧透顶！”他突然叫道。“这些新机构，这些治安法官、地方议会，多么丑恶！”
于是他开始详细讲述他与新机构之间的冲突。
康斯坦丁·列文听着，心里觉得哥哥对一切社会机构的不信任——他自己也有同感，也常常表达出来——此刻从哥哥嘴里说出来却让他感到反感。
“到了另一个世界，我们会明白一切的，”他轻描淡写地说。
“另一个世界！啊，我不喜欢那个另一个世界！我不喜欢，”他说着，让惊恐的眼睛盯着弟弟的眼睛。“人们也许以为，摆脱自己和他人的一切卑鄙龌龊是件好事，可我却怕死，怕得要命。”他打了个寒颤。“不过还是喝点东西吧。你想喝点香槟吗？还是我们到哪儿去？我们去找茨冈人吧！你知道吗，我特别喜欢茨冈人和俄罗斯民歌。”
他的话说得前言不搭后语，话题忽然从一件事跳到另一件事。康斯坦丁在玛莎的帮助下劝他不要到任何地方去，把他安顿上床，他喝得烂醉如泥。
玛莎答应，如果必要，就给康斯坦丁写信，并说服尼古拉·列文到弟弟那里去住。
“Stories of the world, in your language.”