Chapter 28
舞会结束后的第二天清晨，安娜·阿尔卡季耶夫娜给丈夫发了份电报，说她当天就离开莫斯科。
“不行，我得走了，非走不可了，”她向嫂子解释行程变更时，语气里带着仿佛有千头万绪理不清的意味，“不，真的，今天走最好！”
斯捷潘·阿尔卡季奇不在家吃饭，但答应七点钟来送妹妹。
吉蒂也没来，派人送了张纸条说头疼。多莉和安娜只带着孩子们和英国家庭女教师吃饭。也许是孩子们性情多变，也许他们感觉敏锐，察觉到今天的安娜与当初让他们格外喜欢的那个安娜判若两人——如今她对孩子们心不在焉——他们突然不再和姑姑玩耍，对她的喜爱也荡然无存，对她即将离去更是无动于衷。安娜整个上午都在忙着准备行装。她给莫斯科的熟人写信、记账、整理行李。多莉总觉得她心神不宁，处在那种她自己深有体会的焦躁状态中——这种状态不会无缘无故产生，往往源于内心的不满。午饭后，安娜回房换装，多莉跟了进去。
“你今天真怪！”多莉对她说。
“我？你这样觉得吗？我不是怪，是心里不痛快。我有时就这样。总觉得想哭。真傻，过会儿就好了，”安娜飞快地说着，把涨红的脸凑到一只小提包上，里面正装着睡帽和细麻布手帕。她眼睛格外明亮，总是泪光盈盈。“就像当初不愿离开彼得堡一样，现在我也不想离开这里。”
“你来这儿做了一件好事，”多莉凝视着她说。
安娜抬起泪眼望着她。
“别这么说，多莉。我什么也没做，也做不了什么。我常常奇怪，为什么人人都要宠我。我做了什么？我又能做什么呢？你心里有足够的爱去宽恕……”
“要不是你，天知道会出什么事！你真幸福，安娜！”多莉说。“你心里什么都清楚明白。”
“英国人说，每个人心里都有鬼。”
“你心里可没鬼吧？你什么都明明白白的。”
“我有！”安娜突然说道，泪痕未干的脸上竟出乎意料地浮起一丝狡黠而讥诮的笑意。
“得了，你那鬼至少挺有趣，不吓人，”多莉笑着说。
“不，它很讨厌。你知道为什么我决定今天走而不是明天吗？这件事压在我心头，让我想坦白告诉你，”安娜说着，整个人陷进扶手椅里，直视着多莉的脸。
多莉惊讶地发现，安娜的脸红到了耳根，连脖颈上黑色鬈发遮掩处都泛着红晕。
“是的，”安娜继续说，“你知道吉蒂为什么不来吃饭吗？她在忌妒我。我毁了……是我让那次舞会成了她的折磨而非快乐。但说真的，真不是我的错，或者说只有那么一丁点是我的错，”她娇声细气地把“一丁点”拖得很长。
“哎呀，你说这话的样子活像斯季瓦！”多莉笑道。
安娜被刺痛了。
“哦不，才不呢！我才不像斯季瓦，”她皱起眉头说，“我之所以告诉你，正因为我一刻也不会怀疑自己，”安娜说道。
可说出这话的瞬间，她已感到言不由衷。她不仅怀疑自己，一想到弗龙斯基就心绪难平，提前离开正是为了避开与他相遇。
“是啊，斯季瓦告诉我你和他跳了玛祖卡舞，他还……”
“你想不到这事有多荒唐。我本意是想撮合他们，结果却完全变了样。也许是违背我本意……”
她涨红着脸顿住了。
“哦，他们马上就会感觉到的？”多莉说。
“可要是他那边真有什么想法，那我就太绝望了，”安娜打断她，“我确信这一切都会被遗忘，吉蒂也不会再恨我。”
“不过安娜，说句实话，对吉蒂这桩婚事我并不怎么热衷。如果弗龙斯基这样的人一天之内就能爱上你，那婚事告吹反倒更好。”
“天哪，那也太傻了！”安娜说，听到自己心心念念的想法被点破，脸上又泛起愉悦的潮红。“所以现在我要走了，还得罪了我那么喜欢的吉蒂！她多可爱啊！可你会帮我说和的，对吗，多莉？”
多莉差点笑出来。她爱安娜，但也乐见这位小姑子也有自己的软肋。
“得罪？不会的。”
“我多希望你们都能像我关心你们那样关心我，而现在我更爱你们了，”安娜泪眼婆娑地说，“唉，我今天怎么这么傻！”
她用手帕擦擦脸，开始更衣。
临出发时，斯捷潘·阿尔卡季奇才姗姗来迟，满面红光、心情愉悦，浑身带着酒气和雪茄味。
安娜的感伤情绪感染了多莉，最后一次拥抱小姑子时，她低声说：“记住，安娜，你为我做的一切——我永远不会忘记。也请记住我爱你，永远把你当作最亲爱的朋友！”
“我不知道为什么，”安娜吻着她，藏起泪水。
“你理解我，你也懂我。再见了，亲爱的！”
“Stories of the world, in your language.”