Chapter 13

第一百三十七章 第十三节

第十三节

米哈伊洛夫将画作卖给了弗龙斯基，并同意为安娜绘制肖像。到了约定那天，他便前来开始工作。

从第五次作画起，这幅肖像便令所有人——尤其是弗龙斯基——惊叹不已，不仅因其形似，更因其所呈现的独特之美。令人称奇的是，米哈伊洛夫竟能捕捉到她独有的风韵。"必须像我这般了解她、爱她，才能发现她灵魂中最甜美的表情。"弗龙斯基暗想，然而正是通过这幅肖像，他才真正领略到这份灵魂的甜美。这表情真实得仿佛他与其他人都早已熟知。

"我苦苦挣扎许久却毫无成就。"他谈及自己为安娜画的肖像时说道，"而他只是看上一眼便画出来了。这就是技巧所在。"

"会好起来的。"戈列尼谢夫安慰道，在他看来，弗龙斯基既有天赋，更重要的是有教养——这赋予他对艺术更广阔的视野。戈列尼谢夫对弗龙斯基才华的信任，其实建立在他需要后者对自己文章与思想的同情与认可之上，他深知赞美与支持必须相互。

在别人家中，尤其是在弗龙斯基的宫殿里，米哈伊洛夫与在画室里判若两人。他带着敌意的礼貌周旋，仿佛惧怕接近那些他不尊重的人。他称弗龙斯基为"大人"，尽管安娜与弗龙斯基再三邀请，他除了作画时间从不肯留下用餐。安娜对他比对其他人更为亲切，对这幅肖像深表感激。弗龙斯基对他热情有加，显然渴望知晓这位画家对自己作品的看法。戈列尼谢夫则从不错过向米哈伊洛夫灌输正确艺术观的机会。然而米哈伊洛夫对所有人都保持冰冷的距离。安娜从他的眼神中看出他喜欢注视她，却刻意回避交谈。对于弗龙斯基谈论绘画的话题，他以倔强的沉默应对；当弗龙斯基展示自己的画作时，他同样固执地缄默不语。戈列尼谢夫的滔滔不绝显然令他厌倦，他连反驳都懒得尝试。

随着相处渐深，米哈伊洛夫这种矜持、令人不快、近乎敌视的态度使他们对他厌恶起来。当肖像完成后，他们庆幸终于摆脱了他，只留下一幅华美的肖像。戈列尼谢夫率先道出大家心照不宣的想法：米哈伊洛夫纯粹是嫉妒弗龙斯基。

"说嫉妒或许不妥，毕竟他确有才华；但令他不悦的是，一个上流社会的富翁，还是个伯爵（你知道他们都憎恨爵位），可以不费吹灰之力就达到甚至超越他献身艺术一生的成就。最关键的还是教养问题，这正是他所欠缺的。"

弗龙斯基为米哈伊洛夫辩护，心底却信了这番话——在他看来，来自较低阶层的人必然会嫉妒。

安娜的肖像——同样题材，他与米哈伊洛夫都现场写生过——本该让弗龙斯基看清自己与后者的差距，但他视而不见。直到米哈伊洛夫完成肖像后，他才放弃绘制安娜的肖像，认定已无必要。他继续酝酿那幅中世纪题材的作品。他本人、戈列尼谢夫，乃至安娜都认为这幅画极为出色——因为它远比米哈伊洛夫的作品更像他们熟知的名画。

与此同时，尽管米哈伊洛夫深受安娜肖像的吸引，但创作结束时他比他们更为欣喜——终于不用再听戈列尼谢夫关于艺术的高谈阔论，也可以忘却弗龙斯基的绘画。他深知无法阻止弗龙斯基以绘画自娱，也知道所有业余爱好者都有权画他们喜欢的东西，但这仍令他反感。正如无法阻止一个人做个大蜡娃娃并亲吻它，可如果这人抱着娃娃坐到一位恋人面前，像爱人抚摸心爱女子般爱抚娃娃，那恋人的感受必定厌恶至极。米哈伊洛夫看到弗龙斯基的画作时正是这种感觉：既可笑又恼火，既可悲又冒犯。

弗龙斯基对绘画与中世纪的兴趣并未持久。他的艺术品味足以让他无法完成那幅画。作品陷入了停滞。他隐约感到，若继续画下去，最初不显眼的缺陷将变得触目惊心。他遭遇了与戈列尼谢夫相同的困境——后者觉得无话可说，却不断用"思想尚未成熟"、"正在打磨构思、收集材料"的理论欺骗自己。这令戈列尼谢夫恼怒痛苦，但弗龙斯基不会欺骗折磨自己，更不会陷入恼怒。以他果决的性格，他既不作解释也不致歉，干脆停止了绘画。

然而失去这项消遣后，弗龙斯基与安娜（安娜对他的兴趣丧失感到困惑）在意大利小城的生活变得难以忍受的乏味。那座宫殿突然显得过分陈旧肮脏，窗帘上的污渍、地板的裂纹、檐口的剥落全都刺目地暴露出来，戈列尼谢夫、意大利教授与德国游客永恒不变的重复令人厌倦至极。他们必须做出改变。他们决定返回俄罗斯，前往乡下。弗龙斯基打算在彼得堡与兄弟分配地产，安娜则渴望见到儿子。他们计划将夏天消磨在弗龙斯基的祖传庄园里。

“Stories of the world, in your language.”