Chapter 26
康斯坦丁·列文早晨离开莫斯科，傍晚到家。一路上在车厢里他和邻座乘客谈论政治、新修的铁路，也像在莫斯科时一样，心绪混乱，对自己不满，不知为什么事感到羞愧。但是，当他走出自己车站，看见那个翻起外套领子的独眼车夫伊格纳特时；当他在车站灯火朦胧的亮光下看见自己的雪橇、自己的几匹尾巴扎起的马、马具上系着铃铛和璎珞时；当车夫伊格纳特一面安放行李，一面告诉他村里的消息，说包工头来了，帕瓦下了崽时——他感觉到，心头的混乱渐渐消散，羞愧和对自己不满的心情也渐渐消失。他一看见伊格纳特和马，就有这种感觉；但当他披上给他带来的皮袄，裹紧身子坐上雪橇驶去时，一边想着村里必须处理的事务，一边望着那匹挂套的辕马——原先的坐骑，虽已衰老，但仍是顿河种的骏马，他开始把他遇到的事换了个样，看得完全不同了。他感到他就是他自己，不想变成别的什么人。他现在只希望比原先的自己好一些。首先，他下定决心，从今以后不再指望婚姻会给他带来什么不寻常的幸福，因此也就不用那样鄙弃眼前的生活。其次，他再也不让自己沉湎于卑劣的情欲之中，一想到这种情欲，在打算求婚时，他是那样痛苦。接着他想起哥哥尼古拉，便暗自决定，今后再也不能把他置之脑后，要关心他，经常去看看他，免得哥哥出事时措手不及，他感到哥哥的苦难已为期不远了。还有，他哥哥那天谈的共产主义，当时他听了不当一回事，现在却使他深思。他认为经济改革不是一桩无聊的事。可是他一向感到自己富裕而农民贫困，这种不公平是存在的，现在他决心要让自己心安理得，尽管他从前也很勤劳，生活并不奢侈，但要更加勤劳，更加俭朴。他觉得这一切做起来很容易，所以在路上心情一直很好。他怀着对新生活的美好憧憬，在晚上九点钟以前回到家。
童仆是位老妈妈阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，现在总管他家里的杂事。她卧室的窗户透出亮光，照亮屋前小花园里的积雪。她还没有睡。库兹马被她叫醒，睡意未消地跌跌撞撞跑出来。一条母猎狗拉斯卡也跑出来，差点把库兹马绊倒，它尖声叫着，在列文脚边打转转，站起来，想扑到他胸口，却被两条前爪制止住了。
“先生，您这么快就回来啦。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。
“我想家啦，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。做客虽好，不如在家。”他回答着，向书房走去。
烛火拿进去，书房渐渐亮起来。熟悉的种种景象呈现在眼前：鹿角、书架、壁炉上的通气孔——早就该修了、他父亲的沙发、大桌子、桌上摊开的一本书、一只破烟灰碟、一本有他笔迹的抄本。他看见这些，刹那间对自己是否能安排那种新生活产生怀疑——他在路上一直梦想的那种新生活。他的生活的这些痕迹似乎抓住了他，对他说：“不，你不会离开我们，不会变成另一个人，你还会和从前一样：怀疑，永远对自己不满，徒劳无益地想要改过自新，跌倒了再爬起来，永远期待幸福——那种你得不到、你也不可能有幸福。”
这就是那些东西对他说的，但是他心里另一种声音在说，不要受过去的影响，一个人是能支配自己的。他听到这个声音，走到角落里那对六十普特的哑铃前，举起它们做体操，极力振奋精神。门外传来脚步声。他连忙放下哑铃。
管家进来报告说，谢天谢地家中一切都好，但告诉他，新烘干机里的荞麦有点烘焦了。这个消息刺伤了列文。新烘干机是列文设计并部分监造的。管家一向反对这种烘干机，现在带着暗暗得意的神情报告荞麦烤焦了。列文坚信，如果荞麦烤焦了，那只是因为没按照他几百次嘱咐过的方法操作。他很生气，训了管家一顿。但有一件重大而愉快的事：他的宝贝母牛帕瓦，那头在展览会上买来的贵重牛犊，生了小牛。
“库兹马，把我的皮袄给我。你去关照一下，提一盏灯笼。我去看看它。”他对管家说。
贵重母牛的牛棚就在正房后面。穿过院子，经过丁香树旁的雪堆，他走进牛棚。冻住的门一打开，一股热烘烘的牛粪气味扑鼻而来。母牛对新来的灯笼光感到惊奇，在新鲜的干草上骚动不安。列文看见荷兰牛的宽阔、光滑、黑里夹白花的脊背。公牛别尔库特戴着鼻环，躺在地上，好像要站起来，但想了想只哼了两声，在他们走过时又喷了一下鼻子。体大如河马的帕瓦，美丽绝伦，背着他们，不让看犊子，一面嗅着它。
列文走进牛栏，把帕瓦打量了一番，又扶起那头红白花小牛，让它站在细长弯曲的腿上。焦虑不安的帕瓦哞哞叫了起来，但列文把小牛推到它身边时，它放心了，沉重地吐了口气，开始用粗糙的舌头舔小牛。小牛摸索着，把鼻子往妈妈的乳房下钻，尾巴竖得像一根棍子。
“拿灯来，费奥多尔，往这儿照。”列文打量着小牛说。“像妈妈！虽然毛色随爸爸，不过没关系。很好。腰身长，臀部宽。瓦西里·费奥多罗维奇，这头小牛不错吧？”他对管家说，他因为喜欢小牛，对荞麦的事已是毫不介意了。
“怎么会不好呢？哦，您走后第二天包工头谢苗来了。康斯坦丁·德米特里奇，我们得和他定下来。”管家说。“机器的事我已经禀告过您了。”
这一句话就使列文回到他那个规模宏大、错综复杂的庄园事务的种种细节中去了。他从牛棚直接走进账房，和管家以及包工头谈了一会儿，然后回到正房，一直走上楼，进了客厅。
“Stories of the world, in your language.”