Chapter 19
阿列克谢·亚历山德罗维奇犯下的错误——在准备与妻子相见时，他忽略了她的忏悔可能是真诚的，他可能会原谅她，而她可能不会死——这个错误在他从莫斯科回来两个月后，才以其全部意义呈现在他面前。但这个错误的产生，不仅仅是因为他忽略了这种可能性，更在于直到与垂死妻子会面的那一天，他才真正了解自己的心。在病妻的床前，他生平第一次向那种由他人痛苦所引发的同情心屈服——这种同情心此前一直被他自己视为有害的弱点而羞于承认。对她的怜悯，对自己曾希望她死去的悔恨，尤其是宽恕带来的喜悦，让他瞬间意识到，自己不仅摆脱了痛苦，更获得了前所未有的心灵平静。他突然感到，那曾是他痛苦根源的东西，竟成了他精神愉悦的源泉；当初在评判、指责、仇恨时看似无法解决的难题，在他选择宽恕与爱时，竟变得清晰而简单了。
他原谅了妻子，怜惜她的痛苦与悔恨。他原谅了弗龙斯基，尤其当得知他绝望的举动后，更生怜悯。他对儿子的关爱比从前更深了。如今他自责对儿子关心太少。但对那个新生的婴儿，他怀有一种特别的情感——不仅是怜悯，更是温柔。起初，他只是出于同情才关心那个脆弱的小生命——那不是他的孩子，在母亲病重时几乎被遗弃，若不是他过问，恐怕早已夭折——不知不觉间，他竟如此疼爱起她来。他每天都要去育儿室好几次，一坐就是许久，以至于最初怕他的保姆们，如今已完全习惯了他的存在。有时他会一动不动地坐上半小时，凝视着熟睡婴儿那橙红色、毛茸茸、皱巴巴的小脸，观察她蹙眉的动作，以及那握着拳头、揉着眼睛和鼻子的胖乎乎的小手。在这样的时刻，阿列克谢·亚历山德罗维奇尤其感到一种完美的平静与内心的和谐，并不觉得自己的处境有什么异常，也无需改变什么。
然而，随着时间的推移，他越来越清楚地意识到，无论此刻的处境在他看来多么自然，他都不可能长久地维持下去。他感到，除了那支配他灵魂的神圣力量之外，还有另一种力量——一种同样强大、甚至更为强大的野蛮力量——在支配着他的生活，而这股力量绝不会允许他享有渴望已久的谦卑平静。他感到所有人都在用探询而惊讶的目光看着他，他得不到理解，他们对他有所期待。最重要的是，他感到与妻子关系的脆弱与反常。
当濒临死亡所带来的软化效果消退后，阿列克谢·亚历山德罗维奇开始注意到安娜怕他，在他身边不自在，不敢直视他的眼睛。她似乎有什么话想说却又不敢说；仿佛预见到他们目前的关系无法持续，她似乎在等待他做出什么决定。
到了二月底，安娜的女儿——也取名为安娜——生病了。阿列克谢·亚历山德罗维奇早上在育儿室，吩咐派人去请医生后，便去了办公室。处理完工作后，他在下午四点回到家。走进门厅时，他看见一个穿着镶边制服、披着熊皮披风的英俊马夫，手里拿着一件白色皮大衣。
"谁来了？"阿列克谢·亚历山德罗维奇问道。
"特韦尔斯卡娅公爵夫人伊丽莎白·费奥多罗夫娜。"马夫答道，阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得他似乎在咧嘴笑。
在这段艰难的日子里，阿列克谢·亚历山德罗维奇注意到，他的社交熟人——尤其是女性——对他和妻子表现出一种特别的兴趣。他观察到所有这些熟人都难以掩饰某种幸灾乐祸的表情；那种他曾从律师眼中，以及刚才从那个马夫眼中捕捉到的窃喜。所有人都似乎在为什么事而大为高兴，仿佛他们刚刚参加了一场婚礼。当他们遇见他时，总是带着难以掩饰的愉悦询问他妻子的健康状况。特韦尔斯卡娅公爵夫人的出现让阿列克谢·亚历山德罗维奇不快，不仅因为与她相关的回忆，也因为他本身就不喜欢她。他径直走向育儿室。在日间育儿室里，谢廖沙正趴在桌子上，腿搁在椅子上，一边画画一边快活地说着什么。安娜生病期间接替法语教师的英国女家庭教师正坐在男孩旁边织着披肩。她连忙起身行屈膝礼，并拉了拉谢廖沙。
阿列克谢·亚历山德罗维奇抚摸着儿子的头发，回答了女教师关于妻子健康的询问，并问医生对婴儿的病情怎么说。
"医生说不严重，先生，只吩咐洗个澡。"
"可她还是在哭。"阿列克谢·亚历山德罗维奇说，听着隔壁房间里婴儿的尖叫声。
"我想是奶妈的问题，先生。"英国女教师肯定地说。
"你凭什么这么认为？"他停下脚步问道。
"和保罗伯爵夫人家那时一样，先生。他们给婴儿吃药，结果发现婴儿只是饿了：奶妈的奶水不够，先生。"
阿列克谢·亚历山德罗维奇沉思着，站了一会儿，然后从另一扇门走了进去。婴儿仰着头，在奶妈怀里僵硬地挺着身子，不肯吮吸递过来的丰满乳房；尽管奶妈和另一个俯身照看的保姆双双哄着，她仍不停地哭闹。
"还是不见好转？"阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
"她很不安静。"保姆低声回答。
"爱德华兹小姐说，也许是奶妈的奶不够。"他说。
"我也这么想，阿列克谢·亚历山德罗维奇。"
"那你怎么不说呢？"
"跟谁说去？安娜·阿尔卡季耶夫娜还病着……"保姆不满地说。
保姆是家中的老仆人。在她这简单的言语中，阿列克谢·亚历山德罗维奇似乎听出了对自己处境的影射。
婴儿哭得更厉害了，挣扎着，抽噎着。保姆绝望地做了个手势，走过去从奶妈怀里接过婴儿，开始来回踱步，摇着孩子。
"你应该请医生检查一下奶妈。"阿列克谢·亚历山德罗维奇说。那个穿着体面、看起来很健康的奶妈，害怕失去这份工作，嘴里咕哝着什么，掩着胸口，对有人怀疑她奶水充足露出轻蔑的笑容。在这笑容里，阿列克谢·亚历山德罗维奇也看到了对自己处境的嘲讽。
"命苦的孩子！"保姆说，一边哄着婴儿，一边继续来回踱步。
阿列克谢·亚历山德罗维奇坐了下来，带着沮丧而痛苦的表情看着保姆走来走去。
等到孩子终于安静下来，被放进深深的婴儿床里，保姆抚平了小枕头后离开，阿列克谢·亚历山德罗维奇才站起身，笨拙地踮着脚走近婴儿。他默默地站了一会儿，仍带着那沮丧的表情凝视着婴儿；但突然间，一丝微笑浮现在他的脸上，牵动了他的头发和额头上的皮肤，然后他极其轻柔地走出了房间。
在餐厅里，他按了铃，吩咐进来的仆人再去请医生。他对妻子不关心这个娇弱的婴儿感到恼怒，在这种恼怒的情绪下，他不想去看她；他也不想见贝特西公爵夫人。但妻子可能会奇怪他为什么不像往常一样去看她；于是，他克服了不情愿，朝卧室走去。当他走过柔软的地毯向门口走去时，他不禁听到了他不想听到的谈话。
"要不是他要走了，我还能理解你的回答和他的回答。但你丈夫应该超脱于这种事情之上。"贝特西说道。
"不是为了我丈夫；是我自己不愿意。别这么说！"安娜激动的声音回答道。
"是的，但你必须在意跟一个为你而开枪自杀的人道别……"
"这正是我不愿意的原因。"
阿列克谢·亚历山德罗维奇带着惊慌而愧疚的表情停下脚步，本打算悄悄退回去。但想到这样做有失体面，他又转过身来，清了清嗓子，朝卧室走去。谈话声停止了，他走了进去。
安娜穿着一件灰色晨衣，圆圆的头上剪着浓密的黑色卷发，正坐在一张长榻上。一看到丈夫，她脸上那急切的神情便像往常一样消失了；她低下头，不安地看了看贝特西。贝特西穿着最时髦的时装，戴着一顶高高耸在头顶、如同灯罩般的帽子，穿着蓝色连衣裙，上身和裙摆上斜斜地交织着紫色条纹，她那高挑扁平的身体笔直地坐在安娜旁边。她低头致意，带着嘲讽的微笑向阿列克谢·亚历山德罗维奇打招呼。
"啊！"她仿佛很惊讶地说。"真高兴你在家。自从安娜生病后，你哪儿也不露面，我都没见过你。我都听说了——你的焦虑。是的，你真是一位了不起的丈夫！"她意味深长地说，带着和蔼的表情，仿佛正在因他对待妻子的行为而授予他一项慷慨勋章。
阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地鞠了一躬，吻了吻妻子的手，问她身体如何。
"好些了，我想。"她避开他的目光说道。
"可你的脸色有些发烧。"他说，在"发烧"一词上加重了语气。
"我们谈得太久了。"贝特西说。"我觉得我太自私了，我该走了。"
她站起身来，但安娜突然脸红了，迅速抓住她的手。
"不，请等一等。我必须告诉你……不，是你。"她转向阿列克谢·亚历山德罗维奇，脖子和前额都涨得通红。"我不想，也不能对你隐瞒任何事。"她说。
阿列克谢·亚历山德罗维奇扳了扳指关节，低下了头。
"贝特西告诉我，弗龙斯基伯爵想在他去塔什干之前来这里道别。"她没有看丈夫，显然急于把一切都说出来，不管这对她来说多么困难。"我告诉她我不能见他。"
"你说过，亲爱的，那要取决于阿列克谢·亚历山德罗维奇。"贝特西纠正她。
"哦，不，我不能见他；而且有什么必要呢……"她突然停住了，询问地瞥了丈夫一眼（他没有看她）。"简而言之，我不愿意……"
阿列克谢·亚历山德罗维奇走上前去，想要拉住她的手。
她的第一反应是把手从那寻求她的、青筋暴突的潮湿大手中抽回来，但她明显努力克制住自己，握住了他的手。
"我很感激你的信任，但是……"他说，感到既困惑又恼火，因为他发现那些他自己能轻易明确决定的事情，却不能在特韦尔斯卡娅公爵夫人面前讨论——在他看来，这位公爵夫人正是那野蛮力量的化身，这力量在他活在世人眼中的生活里必然控制着他，阻碍他沉溺于爱与宽恕的情感。他停顿下来，看着特韦尔斯卡娅公爵夫人。
"好了，再见，我亲爱的。"贝特西说着站起身来。她吻了安娜，走了出去。阿列克谢·亚历山德罗维奇送她出去。
"阿列克谢·亚历山德罗维奇！我知道你是个真正宽宏大量的人。"贝特西在小客厅里停下脚步，特别热情地再次握了握他的手。"我是个外人，但我如此爱她，又如此尊敬你，所以才敢冒昧建议。见他吧。阿列克谢·弗龙斯基是个极重名誉的人，他就要去塔什干了。"
"谢谢你的同情和建议，公爵夫人。但我的妻子是否会见任何人，这个问题必须由她自己决定。"
他习惯性地这样说道，威严地扬了扬眉毛，但立刻意识到，无论他说什么，他的处境都不可能有什么威严可言。从贝特西听完这句话后瞥向他的那压抑、恶毒又嘲讽的微笑中，他看明白了这一点。
“Stories of the world, in your language.”