Chapter 10
列文与奥布隆斯基一同走进餐馆时，不由自主地注意到斯捷潘·阿尔卡季奇脸上和整个身姿中透着某种特有的神采——一种被收敛的容光。奥布隆斯基脱下外套，歪戴着帽子走进餐厅，向那群穿着晚礼服、手托餐巾簇拥着他的鞑靼侍者吩咐着什么。他向左邻右舍频频点头致意——这里和别处一样，他快活地向熟人们打着招呼——然后走向柜台去用鱼和伏特加开胃，并对着柜台后面那位满身披挂丝带、花边和发卷的涂脂抹粉的法国女人说了句什么逗趣的话，连那法国女人都忍不住真心实意地笑了起来。列文本人则滴酒未沾，只因为他觉得那个浑身上下仿佛全由假发、香粉和化妆水堆砌起来的法国女人令他作呕。他赶紧从她身边走开，就像躲开一个肮脏的地方。他整个灵魂都装满了对基蒂的回忆，眼睛里闪耀着胜利与幸福的笑容。
"这边请，大人。这里不会有人打扰您，"一个特别殷勤的白发鞑靼老侍者说道，他臀部肥大，燕尾服后襟大大地敞开着。"请进，大人，"他对列文说，以此表示对斯捷潘·阿尔卡季奇的尊敬，连他的客人也一并招待。
他立刻在青铜吊灯下的圆桌上铺上一块新桌布——尽管桌上已经铺着桌布——然后推过几把天鹅绒面椅子，拿着餐巾和菜单站在斯捷潘·阿尔卡季奇面前，等候他的吩咐。
"您要是愿意的话，大人，单间马上就空出来；戈利岑公爵带着一位女士。刚到了一批鲜牡蛎。"
"啊！牡蛎。"
斯捷潘·阿尔卡季奇若有所思起来。
"我们改改程序怎么样，列文？"他说，手指还按在菜单上。他的脸上露出认真的犹豫。"牡蛎好吗？你可得当心。"
"是弗伦斯堡的，大人。奥斯坦德的没有了。"
"弗伦斯堡的也行，可是新鲜吗？"
"昨天才到的。"
"那么，我们先吃牡蛎，把整个程序改一改，怎么样？嗯？"
"我无所谓。我最喜欢的是白菜汤和粥；不过这里当然没有这些东西。"
"您要俄式粥吗，老爷？"鞑靼侍者俯身向列文，像保姆对孩子说话一样问道。
"不，说正经的，你点什么都会是好东西。我滑过冰，肚子饿了。别以为，"他察觉到奥布隆斯基脸上不满意的表情，补充道，"我会不欣赏你的选择。我喜欢好东西。"
"那当然！这毕竟是人生一大乐趣，"斯捷潘·阿尔卡季奇说道。"那么，伙计，给我们来两打——最好三打——牡蛎，清汤加蔬菜……"
"加春季蔬菜，"鞑靼侍者提示道。但斯捷潘·阿尔卡季奇显然不愿意让他得意洋洋地说出菜名的法语叫法。
"加蔬菜，你知道。然后是比目鱼配浓汁，然后……烤牛肉；要好的。对了，也许再来几只陶鸡，然后是甜品。"
鞑靼侍者记起斯捷潘·阿尔卡季奇的习惯是不按法文菜单叫菜名，便没有跟着他重复，但忍不住自己在心里按菜单默背了一遍："春季蔬菜汤、比目鱼配博马舍汁、龙蒿陶鸡、水果什锦……"等等，然后立刻像弹簧一样放下装订好的菜单，拿起另一份酒水单，呈给斯捷潘·阿尔卡季奇。
"我们喝什么？"
"随你喜欢，只是别太多。香槟，"列文说。
"什么？一开始就喝香槟？不过你说得对，大概。你喜欢白封的吗？"
"白封，"鞑靼侍者提示道。
"很好，那就先给我们配上牡蛎上那个牌子，然后再说。"
"是，先生。那佐餐酒呢？"
"可以给我们来点尼伊酒。哦，不，还是经典的夏布利酒。"
"是，先生。您的奶酪呢，大人？"
"哦，是的，帕尔玛干酪。或者你想要别的？"
"不，我无所谓，"列文说，忍不住笑了笑。
鞑靼侍者拖着敞开的燕尾服后襟飞跑而去，五分钟后便端着一盘打开的牡蛎——卧在珍珠母贝壳上——手指间夹着一瓶酒，飞也似的进来。
斯捷潘·阿尔卡季奇揉皱了浆硬的餐巾，塞进坎肩领口里，双手舒适地放好，开始吃起牡蛎来。
"不错，"他用银叉把牡蛎从珍珠母色的壳上剥下来，一个接一个地吞下肚去。"不错，"他重复道，水汪汪的明亮眼睛从列文身上转到鞑靼侍者身上。
列文也吃了牡蛎，尽管他更喜欢白面包和奶酪。但他欣赏着奥布隆斯基。甚至那个鞑靼侍者，在开瓶、把起泡的酒斟入精致的杯子时，也瞥了斯捷潘·阿尔卡季奇一眼，整了整白领带，脸上露出明显的满意笑容。
"你不怎么喜欢牡蛎吧？"斯捷潘·阿尔卡季奇说，喝干了自己的酒杯，"或者你有什么心事？嗯？"
他希望列文心情愉快。但列文并非心情不愉快；他是感到不自在。他心中装着那样的事，在这个餐馆里——在绅士们与女士们一起用餐的单间中间，在这所有的喧嚣忙乱之中——感到难受和不安；那些青铜器、镜子、煤气灯和侍者——这一切都让他反感。他害怕玷污了他心中充盈的东西。
"我？是的，我是有心事；不过除此之外，这一切都让我烦恼，"他说。"你无法想象这一切对我这样一个乡下人来说有多么奇怪，就像我在你那儿看到的那个人的指甲一样奇怪……"
"是的，我注意到你对可怜的格里涅维奇先生的指甲很感兴趣，"斯捷潘·阿尔卡季奇笑着说。
"我受不了，"列文回答道。"你试着站在我的立场上，从一个乡下人的角度看问题。我们在乡下，总是尽量让双手保持最适合干活的状态。所以我们剪短指甲，有时还卷起袖子。可是这里的人故意让指甲长得很长，还拴上小碟子当袖扣，这样他们的手什么也干不了。"
斯捷潘·阿尔卡季奇快活地笑了。
"哦，是的，那正说明他不需要干粗活。他的工作是用脑……"
"也许。但对我来说还是奇怪，就像此刻，我觉得奇怪的是：我们乡下人尽量快点吃完饭，好去干活，而这里我们却尽量把吃饭时间拖长，为此还吃牡蛎……"
"那当然，"斯捷潘·阿尔卡季奇反驳道。"但文明的宗旨正在于此——让一切都成为快乐的源泉。"
"嗯，如果那是它的宗旨，那我宁愿做野蛮人。"
"你本来就是野蛮人。你们列文家的人都是野蛮人。"
列文叹了口气。他想起哥哥尼古拉，感到羞愧和痛苦，皱起了眉头；但奥布隆斯基开始谈起一个话题，立刻吸引了他的注意。
"哦，我说，你今晚要去我们家——我是说谢尔巴茨基家——吗？"他说，眼睛意味深长地闪着光，同时推开空牡蛎壳，把奶酪拉近自己。
"是的，我一定去，"列文回答；"虽然我觉得公爵夫人邀请得并不很热情。"
"胡说！那是她的派头……喂，伙计，汤！……那是她的派头——贵妇人的派头，"斯捷潘·阿尔卡季奇说。"我也去，但我得先去博尼娜伯爵夫人那里参加排练。喂，难道你不是个野蛮人吗？你怎么解释你突然从莫斯科消失？谢尔巴茨基家老是问起你，好像我应该知道似的。我只知道一点：你做的事总是和别人不一样。"
"是的，"列文缓慢而激动地说，"你说得对。我是个野蛮人。只不过，我的野蛮不在于离开，而在于现在回来。现在我回来了……"
"哦，你真是个幸运的家伙！"斯捷潘·阿尔卡季奇打断他的话，望着列文的眼睛。
"为什么？"
"'我知骏马凭印记， 见君之目知君有情。'"
斯捷潘·阿尔卡季奇朗诵道。"一切都在你面前。"
"怎么，你已经结束了吗？"
"不，还没有完全结束，但未来是你的，而现在是我的，而现在——唉，它并不尽如人意。"
"怎么会这样？"
"哦，情况不顺利。但我不想谈我自己，而且我也说不清楚一切，"斯捷潘·阿尔卡季奇说。"喂，那你到底为什么来莫斯科？……喂！收走！"他对鞑靼侍者喊道。
"你猜到了？"列文回答，他那像深井般明亮的眼睛定定地望着斯捷潘·阿尔卡季奇。
"我猜到了，但我不能第一个说出来。你可以从这一点看出我猜得对还是不对，"斯捷潘·阿尔卡季奇说，带着狡黠的微笑望着列文。
"那么，你有什么要对我说的？"列文用颤抖的声音说，觉得脸上的每块肌肉都在颤抖。"你对这件事怎么看？"
斯捷潘·阿尔卡季奇慢慢喝干了他那杯夏布利酒，眼睛一眨不眨地盯着列文。
"我？"斯捷潘·阿尔卡季奇说，"我最渴望的就是这个——没有别的！那将是最好的事。"
"可你不会弄错吧？你知道我们在说什么？"列文说，用目光穿透他。"你觉得这有可能？"
"我认为有可能。为什么不可能？"
"不！你真的觉得有可能？不，告诉我你全部的想法！哦，可是如果……如果等待我的是拒绝！……其实我确信……"
"你为什么会这样想？"斯捷潘·阿尔卡季奇说，对他的激动报以微笑。
"有时候我这样觉得。那对我来说将是可怕的，对她来说也是。"
"哦，得了，无论如何，对女孩子来说没有什么可怕的。每个女孩子都会为求婚感到骄傲。"
"是的，每个女孩子，但不是她。"
斯捷潘·阿尔卡季奇笑了。他太了解列文的这种感受了：对他来说，世界上所有的女孩都分为两类：一类——世界上除了她之外的所有女孩，这些女孩有各种人性的弱点，是非常普通的女孩；另一类——她一个人，没有任何弱点，超乎所有人类之上。
"慢着，加点酱汁，"他说，按住列文推开酱汁的手。
列文顺从地给自己加了些酱汁，但不让斯捷潘·阿尔卡季奇继续吃饭。
"不，等一下，等一下，"他说。"你必须明白，这对我而言是生死攸关的问题。我从没跟任何人谈过这个。除了你，我没有别的人可以谈。你知道我们完全不同，兴趣不同，观点不同，什么都不一样；但我知道你喜欢我，理解我，所以我非常喜欢你。但看在上帝份上，请对我完全坦诚。"
"那我就说说我的想法，"斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。"但我还要说：我的妻子是个了不起的女人……"斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气，想起自己与妻子的处境，沉默了一会儿，又接着说——"她有预知事物的天赋。她能看透人；但这还不算；她知道将要发生什么事，尤其是在婚姻方面。比如，她预言沙霍夫斯卡娅公爵小姐会嫁给布伦泰恩。没人相信，但事情果然发生了。而且她站在你这边。"
"这是什么意思？"
"不只是她喜欢你——她说基蒂一定是你的妻子。"
听了这话，列文的脸上突然绽开笑容，那笑容几乎就要化成激动的泪水。
"她这么说！"列文叫道。"我一直说你的妻子很好。好了，够了，别提了，"他说着站起身来。
"好吧，但你坐下。"
可是列文坐不住了。他迈着坚定的步伐在那斗室的方寸之地来回走了两趟，眨了眨眼皮不让泪水掉下来，然后才在桌边坐下。
"你必须明白，"他说，"这不是爱情。我爱过，但不是这样。这不是我的感情，而是一种外在的力量占据了我。你看，我当初离开，是因为我认定这绝不可能，你知道，那是一种人间不存在的幸福；但我与自己斗争，我发现没有它就活不下去。这件事必须解决。"
"那你为什么离开？"
"啊，慢着！啊，各种想法涌上心头！有那么多问题要问自己！听着。你无法想象你刚才的话为我做了什么。我幸福得简直变得可憎了；我忘记了一切。我今天听说我哥哥尼古拉……你知道，他在这里……我甚至忘了他。我觉得他也是幸福的。这只是一种疯狂。但有一件事很可怕……你已经结过婚，你知道那种感觉……可怕的是，我们——老了——带着过去……不是爱情，而是罪孽……突然被带到这样一个纯洁无瑕的人面前；这令人厌恶，因此你无法不感到自己不配。"
"哦，好啦，你的良心并没有多少罪孽。"
"唉！还是一样，"列文说，"当我厌恶地回顾我的一生时，我战栗、诅咒、痛苦地后悔……是的。"
"你能怎么办？世界就是这样安排的，"斯捷潘·阿尔卡季奇说。
"唯一的安慰就像我总喜欢的那句祷词：'不要按我的不配原谅我，而要按你的仁慈原谅我。'只有这样，她才能原谅我。"
“Stories of the world, in your language.”