Chapter 1
第二百二十一章 第一章
第一章
差不多两个月过去了。炎夏已经过半，但谢尔盖·伊万诺维奇此时才准备动身离开莫斯科。
谢尔盖·伊万诺维奇这段时间并非毫无波澜。一年前，他完成了耗时六年的著作——《评欧洲与俄国政体原理及形式之纲要》。该书的若干章节及导言已发表在不同期刊上，谢尔盖·伊万诺维奇也曾向同好诵读部分内容，因此这部作品的核心思想对公众而言并非全然陌生。但他仍期盼著作问世后，能在社会上引起重大反响——即便不引发社会科学界的革命，至少也该在学术界激起轩然大波。
经过最严谨的修订，该书于去年付梓，并已分发至各书商处。
尽管谢尔盖·伊万诺维奇从不主动询问，对朋友询问销路时也故作淡漠，甚至不去向书商打听销售情况，但他内心始终绷紧神经，以焦灼的专注力观察着这部著作在学界与文坛引起的初次反响。
然而一周、两周、三周过去了，社会上竟看不出任何波澜。那些身为专家学者的朋友偶尔会提及——但显然是出于礼貌。其他不涉猎学术著作的熟人则绝口不谈。而整个社会——此刻尤其专注于其他事务——对此完全漠然。报刊方面，整整一个月未见只字评论。
谢尔盖·伊万诺维奇曾精确推算过书评所需时间，但一个月过去，两个月过去，依然寂静无声。
只有在《北方甲虫》报上一篇关于失声歌手德拉班蒂的谐谑文章里，才出现对科兹内舍夫著作的轻蔑影射，暗示此书早已被众人看穿本质，沦为普遍笑柄。
终于在第三个月，某严肃杂志刊登了一篇批评文章。谢尔盖·伊万诺维奇认得作者。他们曾在戈卢布佐夫家有过一面之缘。
这位评论作者是个年轻人，体弱多病，文笔极为大胆，但在人际交往中却极缺教养且羞怯。
尽管对作者全然鄙夷，谢尔盖·伊万诺维奇仍怀着完全的敬意开始阅读这篇文章。文章写得骇人听闻。
评论者无疑对著作做了牵强附会的曲解。但他精选引文的手法如此巧妙，以致于对未读过原著的人（显然几乎无人通读过）而言，全书仿佛只是浮夸辞藻的堆砌，甚至——如文末问号所暗示——连措辞都不够恰当，而作者更是对该领域毫无知识。这一切又写得如此机锋毕露，连谢尔盖·伊万诺维奇都不得不承认其辛辣。但这正是最可怕之处。
尽管谢尔盖·伊万诺维奇以一丝不苟的严谨态度验证了评论者的论点是否准确，但他根本没有片刻停留去思考那些被嘲笑的谬误与错漏，反而下意识地立即开始回忆自己与评论作者见面交谈的每个细节。
"我是否曾冒犯过他？"谢尔盖·伊万诺维奇自问。
当记起见面时曾纠正过那年轻人暴露无知的言论时，谢尔盖·伊万诺维奇找到了解释这篇文章的线索。
此文之后，关于该著作的报刊评论与日常谈话都陷入了死寂。谢尔盖·伊万诺维奇意识到，自己倾注心血与爱恋的六年劳作，已如烟云消散，未留痕迹。
雪上加霜的是，完成著作后，他再无先前占据大部分时间的文学工作可做。
谢尔盖·伊万诺维奇聪慧、博学、健康且精力充沛，却不知如何运用这份精力。客厅里的交谈、会议、集会与委员会——一切可能谈话的场所——占据了他部分时间。但常年浸淫都市生活的他，不会像来莫斯科的弟弟那样因缺乏经验而在言语中耗尽精力。他仍有大量闲暇与智力能量有待挥霍。
幸运的是，在他因著作失败而处境艰难的这个时期，关于异端教派、美俄同盟、萨马拉饥荒、博览会及降灵会等公共议题，终于被在社会中曾显得萎靡不振的斯拉夫问题取代。而作为最早提出此议题者之一，谢尔盖·伊万诺维奇全身心投入其中。
在谢尔盖·伊万诺维奇的交际圈里，此刻除了塞尔维亚战争，再无其他话题。那些闲散人群惯常用来消磨时光的一切，如今都成了为斯拉夫民族谋福祉的活动：舞会、音乐会、晚宴、火柴盒、女士服饰、啤酒、餐馆——所有事物都见证着对斯拉夫民族的同情。
就此事的大量言论与文章而言，谢尔盖·伊万诺维奇在多处持有异议。他看出斯拉夫问题已沦为那些为世人提供消遣对象的时尚潮流之一。他也看到许多人出于私利与自我标榜而投身其中。他承认报纸刊登了大量多余且夸张的内容，其唯一目的就是博取关注与互相竞争。他发现，在这股全民运动中，最积极呐喊者正是那些失意受挫之辈——无兵可统的将军、无部可掌的部长、无报可编的记者、无徒可领的政党领袖。他看出其中充斥着轻浮与荒谬。但他也看到并承认那不可遏制的昂扬激情正团结各阶层，令人无法不同情。对同为基督徒与斯拉夫族裔的惨遭屠杀者的遭遇，激起了对受难者的同情与对压迫者的愤怒。而塞尔维亚与门的内哥罗人为伟大事业奋斗的英雄主义，使全体人民渴望以行动而非言语帮助同胞。
但这其中还有另一面令谢尔盖·伊万诺维奇欣喜：那便是公众舆论的彰显。民众已明确表达意愿。正如谢尔盖·伊万诺维奇所言，民族之魂找到了表达。他越投身于此事业，就越坚信这注定要成为划时代的宏大事业。
他全身心投入这项伟大事业的奉献中，忘却了著作之事。如今所有时间都被此事占据，以致他几乎无法回复所有来信与请愿。他忙碌了整个春季及初夏，直到七月才准备前往弟弟的乡村庄园。
他既要去休养两周，也要在民众腹地、最偏远的乡野，亲眼目睹那民族精神的昂扬——正如所有首都及大都市的居民一般，他对这种昂扬深信不疑。卡塔瓦索夫早想兑现与列文同住的承诺，于是决定同行。
“Stories of the world, in your language.”