Chapter 7

第二二七章 第七章

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜踮着脚尖走了出去；保姆放下窗帘，从摇篮的纱帐下赶走一只苍蝇，又赶走一只在窗框上挣扎的熊蜂，然后坐下来，用一根凋萎的白桦枝条在母亲和婴儿的上方挥动着。

“好热啊！求上帝降一滴雨吧，”她说。

“嗯，嗯，嘘——嘘——嘘——”基蒂只这样回答着，轻轻摇动着身子，温柔地捏着那胖乎乎的小胳膊，手腕处有一圈圈的肉褶，米佳还软弱无力地摆动着它，同时睁一下眼，又闭一下眼。那只手让基蒂很担心；她很想吻吻那只小手，但又怕惊醒了宝宝。最后，小手停止了摆动，眼睛也闭上了。只有偶尔在继续吮吸时，宝宝才抬起长长的、卷曲的睫毛，用湿漉漉的眼睛偷偷望望母亲，那眼睛在朦胧中看起来是黑色的。保姆已经停止了扇扇，打起盹来。楼上传来老公爵的洪亮声音和卡塔瓦索夫的笑声。

“他们没等我倒谈得挺起劲的，”基蒂想，“不过，科斯佳不在家还是让人心烦。他肯定又去蜂房了。虽说他经常去那里让人有点遗憾，但我还是高兴的。这能让他散散心。他现在比春天时快活多了，也好多了。以前他那么忧郁、那么焦躁，我都替他害怕。他可真滑稽！”她微笑着低声说。

她知道丈夫忧虑的是什么。那是他的无信仰。虽然，如果有人问她，她是否认为如果他不信神，在来世就一定会受罚，她只好承认他会受罚，但他的无信仰并没有让她感到不幸。而她，一面承认不信者无法得救，一面又比世上任何东西都更爱丈夫的灵魂，想到他的无信仰时，她不禁笑了起来，对自己说他很滑稽。

“他这一年为什么老是读那些哲学书呢？”她想，“要是那些书里写的都是对的，他应该能理解。要是不对，他又何必读呢？他自己也说他愿意相信。那他为什么不信呢？大概是因为他想得太多吧？而他想得太多是因为他太孤独了。他总是独处，独处。他不能跟我们谈这些。我想他会欢迎这些客人，特别是卡塔瓦索夫。他喜欢和他们争论，”她想，接着立刻转而考虑把卡塔瓦索夫安排在哪里更方便，是让他单独睡一个房间，还是和谢尔盖·伊万诺维奇同住一间。然后她突然想到一个主意，这让她打了个哆嗦，甚至惊动了米佳，他严厉地看了她一眼。“我敢肯定洗衣妇还没把衣服送回来，所有最好的床单都用上了。如果我不去处理一下，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜会把不对的床单给谢尔盖·伊万诺维奇的，”一想到这个，基蒂的脸就红了。

“对，我得安排一下，”她决定，然后回到先前的思绪中，想起刚才有个重要的精神问题被打断了，她开始回想是什么问题。“对了，科斯佳，一个无信仰的人，”她又微笑着想。

“嗯，无信仰就无信仰吧！那也比斯塔尔夫人那样要好，也比我在国外时曾想成为的那种人要好。不，他永远不会装模作样。”

最近他的一件善举清晰地浮现在她脑海中。两周前，斯捷潘·阿尔卡季奇给多莉来了一封悔过信。他恳求她挽救他的名誉，卖掉她的庄园来偿还他的债务。多莉绝望了，她憎恨丈夫，鄙视他，又可怜他，决定分居，决定拒绝，但最后却同意卖掉她的一部分财产。之后，基蒂带着难以抑制的温柔微笑，回想起丈夫羞愧的窘态，他多次笨拙地试图提起这个话题，最后，想出了一个既不伤害多莉自尊又能帮助她的办法，他向基蒂建议——这在她之前从未想到过——让她放弃她那份财产。

“他居然是个无信仰的人！就凭他那颗心，他那怕得罪任何人，哪怕是一个小孩子的恐惧！一切都是为别人，没有一样是为自己。谢尔盖·伊万诺维奇简直把科斯佳当成他的管家了。对他妹妹也是一样。现在，多莉和她的孩子们都受他保护；所有这些每天来找他的农民，好像他理所当然要为他们服务似的。”

“对，只要像你父亲那样，只要像他那样就行，”她把米佳交给保姆，把嘴唇贴在他的脸颊上说道。

“Stories of the world, in your language.”