Chapter 29
列文实行他的计划遇到了许多困难；但他仍竭力奋斗，尽其所能，取得了一个结果。这个结果虽非他之所愿，却足以使他不自欺欺人地相信，这种尝试是值得费这番心血的。主要的困难之一是，耕作过程正在紧张进行，不可能停下一切从头开始，而机器必须在运转中修理。
当他到家那天晚上，他把自己的计划告诉总管时，总管明显很高兴地同意了他的说法——只要他指出现有的一切都是愚蠢无用的。总管说，他早就这么说过，但没人听他的。然而，当列文提出建议——在每个农业经营项目上与雇工成为合作伙伴、共享收益时，总管只是表现出深深的沮丧，没有给出明确意见，却立刻开始谈论第二天必须紧急搬运剩下的黑麦捆，以及派人去进行第二次翻耕，于是列文觉得现在不是讨论这件事的时候。
当他开始与农民谈论此事，并提出以新条件将土地转让给他们时，他遇到了同样巨大的困难：农民们完全被当天的农活所吸引，没有时间考虑这项提议的利弊。
那个心地单纯的养牛人伊凡似乎完全理解了列文的建议——他应该和他的家人分享牛场的利润——并且对这个计划完全赞同。但当列文暗示未来的好处时，伊凡的脸上流露出惊慌和遗憾，因为他不能听完列文要说的话，便赶紧找些不能耽搁的事情去做：他要么抓起叉子去叉干草出圈，要么跑去取水或清理粪便。
另一个困难在于农民根深蒂固的不信任，他们认定地主的目的一定是尽可能地从他们身上榨取一切。他们坚信，列文的真正目的（不管他嘴上说什么）永远是他没有对他们说出来的那些。而他们自己在表达意见时，说了很多，却从不说出他们的真实目的。此外（列文觉得那位暴躁的地主说得对），农民们在任何协议中都坚持一个首要且不可更改的条件：绝不强迫他们采用任何新的耕作方法或使用新农具。他们承认新式犁耕得更好，松土机干得更快，但他们找出成千上万的理由，证明他们无法使用任何一种；尽管列文已经接受了必须降低耕作水平的信念，但他还是为放弃那些好处如此明显的改良方法而感到遗憾。但是，尽管有所有这些困难，他还是按自己的方式进行了，到了秋天，这个制度开始运转了，或者至少在他看来是这样。
起初列文曾想把整个农场的经营，连同土地、雇工和总管，都按照新的合伙条件完全交给农民；但他很快就意识到这是不可能的，于是决定将其分割开来。牛场、菜园、草场、耕地，被分成几部分，各自独立经营。心地单纯的养牛人伊凡——列文觉得他比任何人都明白这件事——召集了一帮主要是自家人的工人帮忙，成为了牛场的合伙人。庄园里一块偏远、休耕了八年的荒地，在聪明的木匠费奥多尔·列祖诺夫的帮助下，被六户农民家庭按新的合伙条件承租了；农民舒拉耶夫也以同样的条件接手管理所有的菜园。其余的土地仍按旧制度耕种，但这三个合伙经营是向整个庄园新体制迈出的第一步，它们完全占据了列文的时间。
确实，牛场的情况并不比以前好多少：伊凡强烈反对给奶牛提供温暖的牛舍以及用鲜奶油制作黄油，声称奶牛在寒冷条件下吃得更少，用酸奶油制作黄油利润更高；他仍然像旧制度下那样要求工资，对他收到的钱不是工资而是未来利润份额的预付款这一点毫无兴趣。
确实，费奥多尔·列祖诺夫的那个合伙组没有按约定在播种前翻耕两遍，理由是时间太紧。确实，同一合伙组的农民们虽然同意按新条件耕种土地，但总是把土地说成是租来对半分成，而不是合伙持有；不止一次，农民们和列祖诺夫本人对列文说：“要是你收地租，你会省去麻烦，我们也会更自由。” 而且，这些农民还以各种借口，一再推迟按约定在土地上建造牛棚和谷仓，一直拖到冬天。
确实，舒拉耶夫似乎想把接手的菜园分成小块租给农民。他显然完全误解了，而且似乎是故意误解了把土地交给他的条件。
常常，在与农民交谈并向他们解释这计划的所有好处时，列文感到农民们除了他的声音之外什么也没听见，并且他们铁了心，不管他说什么，都不会上当受骗。当他与最聪明的农民列祖诺夫交谈，并捕捉到列祖诺夫眼中闪烁的光芒时，他尤其感受到这一点。那光芒清楚地表现出对列文的嘲讽和觉得好笑，以及一个坚定的信念：如果有人要上当，那也不会是他列祖诺夫。但是，尽管如此，列文还是认为这个制度在运转，并且通过严格记账和坚持自己的方式，他将来会向他们证明这种安排的好处，然后这个制度就会自行运转下去。
这些事情，加上管理仍在手中的剩余土地，以及埋头书本的室内工作，整个夏天都让列文如此全神贯注，以至于他几乎没出去打过猎。八月底，他从那个送回侧鞍的仆人口中得知奥布隆斯基一家已经去了莫斯科。他感到，没有回复达丽娅·亚历山德罗夫娜的信，他已经因为自己的粗鲁（一想起来就不禁羞得脸红）而断绝了后路，他再也不会去拜访他们了。他对斯维亚日斯基夫妇也同样粗鲁，不辞而别。但他也不会再去拜访他们了。他现在不在乎这些了。重组农场经营的事务完全迷住了他，仿佛他生命中再也不会有别的事情了。他读了斯维亚日斯基借给他的书，抄录了自己没有的部分；他阅读了关于此问题的经济学和社会主义著作，但正如他所预料的，发现其中没有任何与他自己所从事的计划相关的内容。在政治经济学著作中——例如在穆勒的著作里，他起初怀着极大的热忱研究，希望每时每刻都能找到困扰他的问题的答案——他发现那些法则都是从欧洲土地耕种的状况推导出来的；但他不明白，这些在俄国并不适用的法则，为什么必须具有普遍性。在社会主义著作中他也看到了同样的情况：要么是他学生时代曾为之着迷的那些美好而不切实际的幻想，要么是对欧洲所处经济状况的改良、修正尝试，而俄国的土地制度与之毫无共同之处。政治经济学告诉他，欧洲财富过去和现在发展的法则是普遍且不变的。社会主义则告诉他，沿着这些路线发展会导致毁灭。两者都没有给出答案，甚至没有提供任何线索，来回答这个列文、以及所有俄国农民和地主都应该做些什么的问题——他们拥有数以百万计的双手和数百万俄亩的土地，为了让它们为公共福祉产生尽可能高的效益，该如何处置？
既然已经着手研究这个问题，他认真地阅读了所有相关著作，并打算秋天到国外去实地考察土地制度，以免在这个问题上再次遇到他在各种话题上经常遇到的情况——常常，当他开始理解谈话对方头脑中的想法，并开始阐述自己的观点时，他会突然被告知：“可是考夫曼、琼斯、杜波依斯、米歇利怎么说？你还没读过他们的书：他们已经把这个问题彻底研究透了。”
他现在清楚地认识到，考夫曼和米歇利没什么可告诉他的。他知道自己想要什么。他看到，俄国拥有极好的土地和极好的劳动者，而且在某些情况下，比如在去斯维亚日斯基家途中的那个农民那里，劳动力和土地产生的收成很高——但在大多数情况下，当以欧洲方式运用资本时，收成却很低；这仅仅是因为劳动者只愿意用他们自己特有的方式工作，并且工作得很好；这种对立并非偶然，而是必然的，其根源在于民族精神。他认为，俄罗斯人民——其任务是殖民和耕种大片未占用的土地——在有意识地坚持适合其目的的方法，直到他们的所有土地都被占用为止；而且他们的方法绝非像人们通常认为的那样糟糕。他想在自己的书中从理论上证明这一点，并在自己的土地上从实践上证明它。
“Stories of the world, in your language.”