Chapter 33
亚历克谢·亚历山德罗维奇四点开完部长会议回来，但像往常一样，他没有时间到她那里去。他走进书房，接见那些等着他接见、递交请愿书的人，并签署了首席秘书送来的几份文件。晚餐时间（卡列宁家总是有几位客人一起用餐），来了一位老太太，她是亚历克谢·亚历山德罗维奇的表姐，还有部里的首席秘书和他的妻子，以及一位被推荐给亚历克谢·亚历山德罗维奇供职的年轻人。安娜走进客厅接待这些客人。正好五点钟，在那座彼得大帝铜钟敲响第五下之前，亚历克谢·亚历山德罗维奇走了进来，他打着白领结，穿着晚礼服，上面别着两颗星，因为他晚餐后还要马上出门。亚历克谢·亚历山德罗维奇生命中的每一分钟都被分割和占用了。为了每天能完成摆在面前的所有事情，他恪守着最严格的时间观念。"不急不躁"，是他的座右铭。他走进餐厅，向所有人打过招呼，然后匆匆坐下，对着妻子微微一笑。
"是啊，我的独处结束了。你简直无法相信独自用餐是多么不舒服"（他特别强调了"不舒服"这个词）。
晚餐时，他简短地和妻子谈了谈莫斯科的事情，带着一丝讥讽的微笑，问起了斯捷潘·阿尔卡季奇；但谈话大多是泛泛而谈，涉及彼得堡的官场和公共新闻。饭后，他和客人们待了半个小时，然后又笑着握了握妻子的手，退了出去，驱车前往议会。那天晚上，安娜既没有去贝特西·特维尔斯卡娅公爵夫人那里——公爵夫人听说她回来了，就邀请了她——也没有去剧院，尽管她那天晚上有个包厢。她没有出去，主要是因为那件她指望穿的衣服还没有做好。总之，当客人们离去后，安娜回过头来考虑自己的穿着时，感到非常恼火。她一向是那种不花大钱也能穿得漂漂亮亮的大师，离开莫斯科前，她给了裁缝三件衣服去改。那些衣服必须改得面目全非，本应在三天前就改好。结果有两件根本没动，另一件也没有按安娜的意图来改。裁缝跑来解释，声称她那样做会更好，安娜气得事后想起来都觉得羞愧。为了完全恢复平静的心境，她走进育儿室，整个晚上都陪着儿子，亲自哄他上床，给他画了十字，掖好被子。她很高兴自己没有去任何地方，晚上过得这么好。她感到如此轻松愉快，如此清晰地看到，所有在火车上让她觉得那么重要的事情，不过是上流社会生活中常见的琐碎小事，她没有理由在别人面前，也没有理由在自己面前感到羞愧。安娜拿着一本英国小说在壁炉边坐下，等待丈夫回来。九点半整，她听到他的门铃声，他走进了房间。
"你总算回来了！"她说着，把手伸给他。
他吻了吻她的手，在她身旁坐下。
"总的来说，我看你这次出行很成功，"他对她说。
"哦，是的，"她说，然后开始从头到尾告诉他一切：她和伏伦斯卡娅伯爵夫人的旅程，到达，车站的事故。接着，她描述了自己先是同情哥哥，后来又同情多莉的心情。
"我认为，就算他是你的兄弟，也不能免于责备，"亚历克谢·亚历山德罗维奇严厉地说。
安娜微微一笑。她知道他这么说，仅仅是为了表明家庭亲情不能阻止他表达真实意见。她了解丈夫的这个特点，而且喜欢这一点。
"我很高兴一切都圆满结束，你也回来了，"他继续说。"对了，他们对我刚刚在议会通过的那项新法令有什么看法？"
安娜对这项法令一无所知，她为自己竟如此轻易地忘记对他来说如此重要的事情而感到内疚。
"唔，另一方面，这件事引起了很大轰动，"他带着满意的微笑说。
她看出亚历克谢·亚历山德罗维奇想告诉她一些令他愉快的事情，于是她通过提问引导他说出来。他带着同样满意的微笑，告诉她由于他通过了那项法令，他受到了怎样的热烈欢迎。
"我非常非常高兴。这表明，最终一种理性而稳定的观点在我们中间变得流行起来了。"
喝完第二杯加奶加面包的茶后，亚历克谢·亚历山德罗维奇站起身来，准备走向书房。
"你今晚哪儿也没去？我猜你有点闷吧？"他说。
"哦，不！"她回答，跟着他站起来，陪他穿过房间，走到书房门口。"你现在在读什么？"她问。
"最近在读里尔公爵的《地狱诗篇》，"他回答。"一本非常出色的书。"
安娜笑了，就像人们笑自己所爱的人的弱点一样，她把手伸进他的胳膊底下，送他到书房门口。她知道他有个习惯，而且已经成了必需，就是晚上读书。她也知道，尽管公务几乎占去了他全部时间，但他仍认为有责任了解知识界出现的所有重要作品。她还知道，他真正感兴趣的是关于政治、哲学和神学的书籍，而艺术对他来说完全是格格不入的；但尽管如此，或者不如说正因如此，亚历克谢·亚历山德罗维奇对艺术界的事物从不放过，而是把阅读一切相关作品视为自己的责任。她知道，在政治、哲学、神学方面，亚历克谢·亚历山德罗维奇常常有疑虑，并进行探究；但在艺术和诗歌，尤其是音乐问题上，他完全缺乏理解，却有着最明确、最坚定的看法。他喜欢谈论莎士比亚、拉斐尔、贝多芬，谈论诗歌和音乐新流派的意义，所有这些都被他以非常明显的一致性分门别类。
"好了，上帝保佑你，"她在书房门口说，他的扶手椅旁已经放好了带灯罩的蜡烛和一壶水。"我要给莫斯科写信了。"
他握了握她的手，又吻了一下。
"毕竟他是个好人；诚实、善良，在自己领域里很出色，"安娜回到自己房间时自言自语，仿佛在为一个攻击他、说不可能爱他的人辩护。"但为什么他的耳朵那么奇怪地竖着？还是他理了发？"
恰好在十二点钟，当安娜仍然坐在写字台前，给多莉写完信时，她听到了穿着拖鞋的有规律脚步声，亚历克谢·亚历山德罗维奇，刚刚洗漱梳理完毕，腋下夹着一本书，走了进来。
"时间到了，时间到了，"他说，带着一种意味深长的微笑，走进了他们的卧室。
"他有什么权利那样看他？"安娜想着，回忆起伏伦斯基看亚历克谢·亚历山德罗维奇的那一眼。
她脱了衣服，走进卧室；但她的脸上已没有在莫斯科期间那种从眼神和微笑中闪耀出来的热切神情；相反，此刻那火焰似乎在她心中熄灭了，深深隐藏在了某个遥远的地方。
“Stories of the world, in your language.”