Chapter 25
第一百四十九章 第二十五章
第二十五章
阿列克谢·亚历山德罗维奇走进莉季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人那间雅致的小客厅——室内陈设着古瓷，墙上挂着画像——时，女主人本人尚未露面。
她正在更衣。
圆桌上铺着台布，放着一套瓷茶具和银质的酒精灯与茶壶。阿列克谢·亚历山德罗维奇漫不经心地环顾四周那些熟悉的、挂满房间的肖像，随后在桌旁坐下，打开了桌上的一本《新约》。伯爵夫人丝绸裙裾的窸窣声引开了他的注意。
“好了，现在我们可以安安静静地坐下了，”莉季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人说着，面带激动的微笑，匆匆侧身挤过桌子和沙发之间，“一边喝茶，一边谈谈。”
几句开场白之后，莉季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人呼吸急促，满面绯红，将收到的那封信递到了阿列克谢·亚历山德罗维奇手中。
读完信后，他久久地默然坐着。
“我想我没有权利拒绝她，”他怯生生地抬起眼睛说。
“亲爱的朋友，你总看不到别人身上的恶！”
“恰恰相反，我看到一切都是恶。但这是否公正……”
他脸上显出犹豫不决，以及在他不理解的事情上寻求劝告、支持和指导的神情。
“不，”莉季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人打断了他，“凡事都有个限度。我能理解不道德，”她说，这话并不完全真实，因为她从来无法理解导致女人不道德的那种东西，“但我不理解残忍：对谁残忍？对你！她怎么能待在你所在的城市？不，人活得越久，懂得越多。而我现在正学着理解你的高尚和她的卑下。”
“谁有资格扔石头呢？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，显然对自己扮演的角色颇为满意。“我已宽恕了一切，所以我不能剥夺她心中那爱的要求——她对儿子的爱……”
“但那算是爱吗，我的朋友？那是真诚的吗？就算你已经宽恕——你宽恕了——我们有权去影响那个天使的感情吗？他现在视她如已故之人。他为她祈祷，恳求上帝怜悯她的罪孽。这样反而更好。可现在他会怎么想？”
“我没想到这一点，”阿列克谢·亚历山德罗维奇表示同意。
莉季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人双手掩面，沉默不语。她是在祈祷。
“如果你问我意见，”她做完祈祷，放下双手说，“我劝你不要这么做。你以为我看不出你在受多大的苦，这封信又怎样撕开了你的旧伤口吗？但是，假定你像往常一样，完全不考虑自己，这会导致什么结果呢？——只会给你带来新的痛苦，给孩子带来折磨。如果她心中还剩一丝人性，她自己就不该希望这样。不，我毫不犹豫地说，我劝你不要答应。如果你愿意把这件事托付给我，我来给她写信。”
于是阿列克谢·亚历山德罗维奇同意了，莉季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人用法文发出了下面这封信：
“亲爱的夫人：
“提起您可能会对您的儿子产生某种后果，使他提出一些问题，而这些问题若不给孩子的心灵灌输一种责备意识——责备那本应在他心中视为神圣的事物——就无法回答。因此，我恳请您将您丈夫的拒绝理解为出于基督徒的爱心。我祈求全能的上帝怜悯您。
“莉季娅伯爵夫人”
这封信达到了莉季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人对自己也隐藏着的隐秘目的。它深深地刺伤了安娜的心。
至于阿列克谢·亚历山德罗维奇，从莉季娅·伊万诺夫娜那里回家后，整天都无法像平常那样专心于日常事务，也找不到他近来所感受到的那种得救而信仰者所拥有的心灵安宁。
关于他那大大地亏负了他的妻子，而他对她却如莉季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人公正地指出的那样圣洁的想法，本不该使他烦恼；但他却感到不安；他无法理解正在读的书；他无法驱散那些令人痛苦的回忆——关于他与她的关系，以及现在看来，他在对待她的事情上所犯的错误。回想起在从赛马场回家的路上他是如何接受她的不贞忏悔的（尤其是他仅仅坚持要求她维持表面的体面，而没有提出决斗），这像悔恨一样折磨着他。想起他写给她的那封信，也令他痛苦；而最让他心如火焚、充满羞耻和悔恨的是，他的宽恕——那没人需要的宽恕，以及他对别人孩子的关心。
如今，当他回顾与她共度的全部往事，回想起他经过长久犹豫之后向她求婚时所说的那些笨拙的话语，他也感到同样的羞耻和悔恨。
“可是我有什么错呢？”他自问。这个问题总在他心里引出另一个问题——那些弗龙斯基们和奥布隆斯基们……这些侍从武官们，这些细腿先生们，他们是不是感觉不同，恋爱和结婚的方式也不同？他眼前浮现出一连串那些胆大、强壮、自信的人，他们总是，无论何时何地，不由自主地吸引着他那好奇的目光。他试图驱散这些思绪，他试图说服自己，他不是为这转瞬即逝的人生而活，而是为永恒的生命而活，他心里自有平安和爱。
然而，他在这个转瞬即逝、微不足道的人生中犯下的那些在他看来微不足道的错误，却像他所信仰的永恒救赎根本不存在似地折磨着他。但这种诱惑没有持续多久，阿列克谢·亚历山德罗维奇心中很快又重新确立了那种安宁和崇高，凭借这种安宁和崇高，他可以忘记他不想记住的事。
“Stories of the world, in your language.”