Chapter 13
第二〇二章 第十三节
第十三节
人什么都能习惯，特别是当他看到周围的人都和他一样生活的时候。三个月前，列文怎么也不能相信，他今天竟能这样安然入睡。那天他过的是一种毫无目的、毫无理性的生活，入不敷出，借酒浇愁（他只能把他那天在俱乐部里的事叫做借酒浇愁），与妻子过去的情人糊里糊涂地交上了朋友，又糊里糊涂地去探望一个只能称之为堕落的女人，并且为她着迷，使妻子伤心，——尽管如此，他居然还能安然入睡。但是，由于旅途劳顿，一夜没睡好，加上喝了几杯酒，他睡得很沉，什么事也没有做。
五点钟时，开门的声音把他惊醒了。他跳起来，向四下里望望。吉娣不在他身旁。屏风后有灯光在移动，他听见她的脚步声。
“什么事？……什么事？”他睡眼惺忪地说，“吉娣！怎么回事？”
“没有什么，”她手里拿着蜡烛从屏风后面走出来，说，“我有点儿不舒服，”她格外动人而又意味深长地笑着说。
“怎么？开始了吗？应该派人……”他慌慌张张地拿起衣服来。
“不，不，”她微笑着说，拉住他的手，“一定不会有事。我有点儿不舒服，只是一点点。现在没事了。”
说着，她上床吹灭了蜡烛，躺下来，不做声了。他觉得她呼吸很平静，有点可疑，尤其可疑的是，她从屏风后面出来时对他说“没有什么”，那说话的腔调带着特别亲切和兴奋的意味。他觉得奇怪，但是太困了，立刻就睡熟了。也许事后他还能想起她那屏息静气的样子，并且懂得在他这个最亲爱的、可贵的妻子躺在那里一动不动地等待着人生最大事件的时刻，她的心里一定发生了极大的变化。可是，在早上七点钟时，他被她用手轻轻触碰他的肩膀，对他低声说话的声音惊醒。她仿佛是在后悔，不该把他叫醒，又好像想和他谈谈。
“科斯佳，别害怕。没事。不过我想……应该派人去请莉莎薇塔·彼得罗夫娜。”
蜡烛又点亮了。她坐在床上，手里拿着一件这几天一直在打的毛衣。
“劳驾，别害怕，没事。我一点也不怕，”她看到他惊慌的面孔，说。她拉住他的手，把它贴在自己胸口上，又贴到自己嘴唇上。
他慌忙跳起来，睡眼惺忪地只顾盯着她看，一面穿上长睡衣。他站在那里，眼看着她，忽然站住不走了。他必须去请医生，可他又舍不得离开她的目光。他觉得他爱她的脸，熟悉她的表情，熟悉她的眼睛，可是他从来没见过这样的表情。昨天他惹她伤心，此刻他想到这些，觉得自己多么卑鄙，多么可耻。她那红扑扑、汗涔涔的脸蛋，给睡帽下露出来的鬈发围住，闪耀着欢乐和勇敢的光辉。
吉娣的性格虽然一般很少做作，但是列文看到她此刻的表现，还是不胜惊讶，因为她一下子把所有的面纱都揭去了，她那灵魂深处的最本质的部分完全显示在她的眼睛中。她这个人，连同她的一切，显得比任何时候都更真实，更纯真。她现出痛苦和欢乐的神色，望着他，笑盈盈的，可是忽然她的眉毛抖了一下，她抬起头来，快步走到他面前，拉住他的手，紧紧靠着他，把热气喷到他身上。她在受苦，仿佛是在向他诉苦似的。一开始，他习惯于认为这是他的过错。但是她的目光里包含着柔情，说明她不仅没有怪他，反而因为这种痛苦而爱他。“要是我没有过错，那又是谁呢？”他不由自主地想着，要寻找一个使他受苦的罪人，从而加以惩罚；可是并没有这样的人。她痛苦，她抱怨，她却因为这痛苦而洋洋得意，她喜欢这痛苦。他看得出，她的灵魂里正在发生某种崇高的东西，但这是什么呢？他却无法理解。这超过了理解的范围。
“我派人去请妈妈了。你赶快去请莉莎薇塔·彼得罗夫娜……科斯佳！……没什么，已经过去了。”
她离开他，拉了拉铃。
“去吧，帕莎就要来了。我现在没事了。”
列文惊奇地看到，她又拿起她夜里带来的毛衣，开始织起来。
当列文从一扇门出去时，他听见女仆从另一扇门进来。他站在门口，听见吉娣仔细向女仆交代事情，还动手帮她搬动床铺。
他穿好衣服，马车还没有套好。他只好再等一会儿（因为雇的马车还没来），他踮起脚尖（不，他觉得自己不是在走，而是在飞）又跑上楼去看她。两个女仆正在卧室里小心地搬动什么东西。
吉娣走来走去，动作迅速地打着毛衣，向女仆发号施令。
“我这就去请医生。已经派人去请莉莎薇塔·彼得罗夫娜了，不过我也要去请她。还要什么吗？对，要不要去告诉多莉？”
她看看他，显然没有听他在说什么。
“好，好，去吧，”她紧皱着眉头，挥挥手说。
他刚走进客厅，忽然从卧室里传来一阵呻吟，呻吟声立刻又停住了。他站住，好一会儿没有明白过来。
“对，是她，”他抱住头，跑下楼去。
“主啊，饶恕我吧！帮帮我们吧！”他反复说着一些忽然来到嘴上的话。他，一个无神论者，重复着这些话，不仅是嘴里重复着。他此刻知道，他的一切怀疑，甚至他明知理智不能使他信仰，但都无法妨碍他向上帝呼吁。这一切此刻已像尘土一般从他的灵魂中飞走了。他除了把自己的身体、自己的灵魂、自己的爱都交到他的手中以外，还向谁去呼吁呢？
马车还没有来，但他觉得体力和注意力都特别集中，不能等待，他没有等车，就徒步走了，并且吩咐库兹马乘车赶上他。
他走到转弯角上，遇见一辆出租雪橇在急驶而来。雪橇里坐着莉莎薇塔·彼得罗夫娜，她头上裹着一条围巾，外面披一件天鹅绒大衣。“谢天谢地！谢天谢地！”他说。他认出她那头巾下面的淡黄色小脸，这副脸好像特别严肃，甚至很严厉。他吩咐赶车的别停车，就跟着她跑起来。
“两小时了？不到两小时？”她问，“彼得·德米特里奇，你也该下班了，不过别催他。还要到药房里去买点阿片。”
“您觉得这事能顺利吗？主啊，开恩吧，帮助吧！”列文说，看到自家的马车正好从大门口出来。他跳上雪橇，坐到库兹马旁边，吩咐到医生那里去。
“Stories of the world, in your language.”