Chapter 19
只剩下达里娅·亚历山德罗夫娜一个人了。她以主妇挑剔的目光打量了一下房间。她走进这幢房子和穿过各个房间时所见到的一切,以及现在她房间里所见到的一切,都给她一种财富和阔绰的印象,以及那种她在英国小说里读到过、但在俄国乡村里从未见过的时髦的欧式豪华。从墙上张挂的法式新窗帘到铺满整个地板的拼花地毯,一切都是新的。弹簧床,床上放着特制的长枕头,小枕头上套着丝绸枕套。大理石洗脸台、梳妆台、小沙发、桌子、壁炉上的铜钟、窗幔和门帘——这一切都是崭新而昂贵的。
那个头发梳得高高的、穿着比多莉的更时髦的连衣裙、来侍候她的俏丽女仆,也和整个房间一样崭新而昂贵。达里娅·亚历山德罗夫娜喜欢她那份整洁、恭敬和殷勤的态度,但和她在一起,她觉得很不自在。她感到难为情,因为她那件被不幸错放在行李里的打补丁的短上衣被她看见了。她在家时引以为傲的那些补丁和织补过的地方,现在却使她感到羞愧。在家里,情况是很清楚的:六件短上衣需要二十四俄尺细棉布,每俄尺十六戈比,加上剪裁和缝纫,总共不到三十戈比,这笔钱省下来了。但在这个女仆面前,她即使不完全感到羞愧,至少还是觉得不自在。
当她多年认识的老仆人安努什卡走进来时,达里娅·亚历山德罗夫娜大大地松了一口气。那个俏丽女仆被派去向女主人报到,安努什卡便留在了达里娅·亚历山德罗夫娜身边。
安努什卡显然非常高兴看到这位太太的到来,她开始无休止地闲聊起来。多莉发现她很希望表达自己对女主人处境的看法,尤其是关于伯爵对安娜·阿尔卡季耶夫娜的爱情和忠诚,但每当她开始谈论这个话题时,多莉就小心地打断她。
“我和安娜·阿尔卡季耶夫娜一起长大,小姐对我来说比什么都重要。唔,这不是我们该评判的。而且,看起来,爱得那么深……”
“请给我倒水洗脸吧。”达里娅·亚历山德罗夫娜打断了她。
“好的。我们有两个女仆专门洗小件衣物,但大部分内衣是用机器洗的。伯爵样样事情都亲自过问。哎呀,真是个好丈夫!……”
当安娜走进来,用她的到来打断了安努什卡的闲聊时,多莉很高兴。
安娜换上了一件非常简单的细纱连衣裙。多莉仔细打量着这件简单的连衣裙。她知道这意味着什么,要达到这种简洁需要付出什么样的代价。
“是老朋友了。”安娜指着安努什卡说。
现在安娜毫不忸怩。她完全镇定而自在。多莉看出她现在已经完全摆脱了因自己到来而产生的印象,又恢复了那种肤浅的、不以为意的腔调,仿佛关上了那扇通往她内心更深处的感情和思想的大门。
“喂,安娜,你的小女儿怎么样了?”多莉问道。
“安妮?”(她是这样称呼她的小女儿安娜的。)“很好。她长得真好。你想看看她吗?来,我带你去看看她。我们为保姆的事烦透了。”她开始对她讲述,“我们请了一个意大利奶妈。人很好,但太笨了!我们想辞掉她,但宝宝已经习惯她了,所以我们就一直用着她。”
“那你们怎么办……”多莉正要问小女孩姓什么,但看到安娜脸上突然掠过一丝阴云,便改变了话题。
“你们是怎么处理的?她断奶了吗?”
但安娜已经明白了她的意思。
“你不是想问这个吧?你是想问她的姓,对吗?这使阿列克谢很烦恼。她没有姓——也就是说,她姓卡列宁娜。”安娜说,垂下眼皮,直到只看见睫毛合拢在一起。“不过所有这些我们以后再谈吧。”她的脸色忽然开朗起来。“来,我带你去看她。*她非常可爱。*现在她会爬了。”
在育儿室里,多莉在整个房子里所感受到的那种豪华,现在更加强烈地冲击着她。这里有从英国订购的小推车、学步的器具、一张仿照台球桌特制的沙发(专为爬行设计的)、秋千、浴盆——全都是特别设计的,新式的。全都是英国货,结实,做工精良,而且显然非常昂贵。房间很大,而且非常明亮和宽敞。
她们走进去时,那个婴儿只穿着一件小罩衫,正坐在桌旁的一把小儿手肘椅上吃肉汤糊,汤糊洒得她满胸都是。一个俄罗斯保姆正在喂孩子,显然也在吃自己的饭。奶妈和育儿室主管都不在——她们在隔壁房间里,从那里传来她们用那种她们之间唯一能交流的奇怪法语交谈的声音。
听到安娜的声音,一个衣着华丽的高个子英国保姆走进门来,她面目可憎,表情放荡,匆匆地抖了抖她的金色鬈发,马上就开始为自己辩解,尽管安娜并没有责备她。安娜每说一句话,那个英国保姆就急忙回答好几次:“是的,夫人。”
那个长着黑眉毛、黑头发、面色红润的婴儿,虽用敌意的目光盯着陌生人,但看着她那结实红润的小身体,那绷紧的起鸡皮疙瘩的皮肤,达里娅·亚历山德罗夫娜还是满心欢喜。她甚至羡慕婴儿那健康的样子。看到婴儿爬行,她也非常高兴。她自己没有一个孩子能这样爬。当婴儿被放到地毯上,小裙子在后面撩起来时,她显得异常可爱。她用明亮的黑眼睛像小野兽一样回头望着那些大人们,她笑了,显然很高兴他们欣赏她。她侧着腿,使劲用手撑着,迅速地抬起了整个后背,然后用小手又向前挪了一步。
但是整个育儿室的氛围,尤其是那个英国保姆,一点也不讨达里娅·亚历山德罗夫娜的喜欢。她只能设想,任何一个好保姆都不会愿意进入像安娜这样一个不规矩的家庭,达里娅·亚历山德罗夫娜以此来解释安娜这样一个洞察入微的人,怎么会给她的孩子选了这么个不讨人喜欢、声名狼藉的女人做保姆。
此外,从散落的几句话里,达里娅·亚历山德罗夫娜立刻看出,安娜、两个保姆和孩子之间没有共同的生活,母亲的来访是件不寻常的事。安娜想给孩子拿玩具,但找不到。
最令人惊讶的是,当问到孩子有几颗牙时,安娜答错了,而且根本不知道最近两颗牙的事儿。
“我有时真为自己在这里这么无用而感到遗憾。”安娜走出育儿室时说,她提起裙子以免碰到门口放着的玩具。“我和第一个孩子在一起的时候,情况完全不同。”
“我本来以为会是相反的。”达里娅·亚历山德罗夫娜羞怯地说。
“哦,不!顺便说一句,你知道吗,我见到谢廖沙了?”安娜说,眯起眼睛,好像在看远处的东西。“不过我们以后再谈。你不会相信,我就像一个饥饿的乞丐,面前摆着一顿丰盛的午餐,却不知道先吃什么好。这顿午餐就是你,就是我即将和你进行的谈话(而这样的谈话我是无法和任何人进行的)。我不知道该从哪个话题开始。*但我不会让你轻易逃脱的。*我必须把一切都和你说清楚。”
“哦,我应该给你介绍一下你将在我们这里见到的客人。”她继续说,“我先从女士们说起。瓦尔瓦拉公爵小姐——你认识她,我也知道你和斯蒂瓦对她的看法。斯蒂瓦说,她存在的全部目的就是证明她比卡捷琳娜·帕夫洛夫娜姑姑优越——这倒是真的。但她是个好心的女人,我非常感激她。在彼得堡的时候,有一个时刻对我来说绝对需要一个 chaperon。那时她出现了。不过她确实很善良。她为改善我的处境做了很多事。我看得出,你不完全理解我的处境的全部困难……在那个时候,在彼得堡。”她补充道。“在这里,我完全轻松自在,也很幸福。嗯,这个以后再谈吧。然后是斯维亚日斯基——他是本县的贵族长,人非常好,但他想从阿列克谢那里得到点什么。你知道,以他的财产,现在我们在乡下定居下来,阿列克谢可以施加很大的影响。然后是图什克维奇——你见过他,知道他是别特西的崇拜者。现在他被抛弃了,就来看我们了。正如阿列克谢所说,他是那种只要你接受他们想要表现出来的样子,就会觉得非常愉快的人,*而且他很有教养*,正如瓦尔瓦拉公爵小姐说的。然后是韦斯洛夫斯基……你认识他。一个非常好的小伙子。”她说,嘴唇上露出狡猾的微笑。“他和列文夫妇之间那个离奇的故事是怎么回事?韦斯洛夫斯基对阿列克谢讲了,我们都不相信。*他非常可爱又天真。*”她又带着同样的微笑说。“男人需要有事做,阿列克谢需要一个社交圈子,所以我珍视这些人。我们必须让房子里充满生气和欢乐,这样阿列克谢就不会渴望任何新奇事物了。然后你会见到管家——一个德国人,人非常好,而且精通业务。阿列克谢对他评价很高。然后是医生,一个年轻人,也许不完全是虚无主义者,但你知道,他用刀子吃饭……但是个好医生。然后还有建筑师……*一个小朝廷!*”
“Stories of the world, in your language.”