Chapter 2
第三十六章 第二章
医生走后不久,多莉也来了。她知道这天会诊,虽然她产后刚恢复(去年冬末她又生了个小女儿),虽然她自己也有不少烦恼和焦虑,但她还是撇下襁褓中的婴儿和生病的孩子,来听吉蒂的命运——那天就要作出决定了。
“怎么样,怎么样?”她走进客厅,连帽子也没摘,就问,“你们都兴高采烈的。那么是好消息了?”
他们想告诉她医生说了什么,可是,尽管医生说得十分清楚,也讲了不少时间,却根本无法转述他的话。唯一有趣的一点是,他们决定要出国了。
多莉不由得叹了口气。她最亲爱的朋友、她的妹妹要走了。她的生活并不愉快。和斯捷潘·阿尔卡季奇和解之后,他们的关系变得很难堪。安娜促成的这个结合并不牢固,家庭和睦又在同一个问题上再次破裂。虽然没有明确的事儿,但斯捷潘·阿尔卡季奇几乎总不在家;钱也几乎总是不够用;多莉一直被不忠的猜疑折磨着,她努力想打消这些念头,又害怕已经尝过的那种嫉妒的痛苦。第一次嫉妒的冲击一旦过去,就再也不会回来了;即使是发现不忠,也不会像第一次那样影响她了。现在发现这种事,只会意味着家庭习惯被打破;她听凭自己受骗,既鄙视他,更鄙视自己的软弱。此外,照顾一大家子人也让她一直操心:不是小婴儿的奶水问题,就是奶妈走了,现在又一个孩子病了。
“你们大家都好吗?”母亲问。
“啊,妈妈,我们自己也有不少麻烦。莉莉病了,恐怕是猩红热。我现在是来听吉蒂的消息的,然后我就要把自己完全关起来了,如果——千万别这样——真是猩红热的话。”
医生走后,老亲王也从书房出来了。他亲了亲多莉的脸颊,跟她说了几句话,然后转向妻子:
“你们怎么决定的?要走了吗?那,你们打算把我怎么办?”
“我想你最好还是留在这儿,亚历山大。”妻子说。
“随你的便吧。”
“妈妈,为什么爸爸不跟我们一起去呢?”吉蒂说,“这样对他好,对我们也好。”
老亲王站起来,抚摩着吉蒂的头发。她抬起头,勉强笑着看他。她总觉得,虽然关于她的事他说得不多,但他比家里任何人都更了解她。作为最小的孩子,她是父亲的掌上明珠,她以为他的爱给了他洞察力。此时,当她与那专注地看着她的和蔼的蓝眼睛相遇时,她觉得他似乎看透了她,明白了她内心一切不好的想法。她红着脸,凑过去想让他亲一下,但他只是拍了拍她的头发说:
“这些愚蠢的发髻!根本碰不到真女儿。简直是在摸死人的鬃毛。喂,多琳卡,”他转向大女儿,“你那年轻小伙子在干什么,嗯?”
“没什么,爸爸。”多莉回答,明白他说的是丈夫。“他总是不在家;我几乎见不到他。”她忍不住带着讽刺的微笑补充道。
“怎么,他还没下乡去——处理那片森林的出售吗?”
“没有,他还在准备出门的事。”
“啊,是这样!”亲王说,“那么我也该准备出门了吗?听你的吩咐。”他对妻子说着坐了下来。“我跟你说,卡佳,”他又对小儿女说,“总有一天,你一觉醒来,会对自己说:咦,我挺好的,又高兴又快活,又要跟爸爸在清晨的霜冻里出去散步了。嗯?”
父亲说的话似乎很简单,但听了这话,吉蒂却像个被逮住的罪犯一样慌乱不堪。“是的,他全都看出来了,全都明白了,他是在用这些话告诉我,虽然我很难为情,但我必须克服这种难为情。”她鼓不起勇气回答。她想要开口,却突然泪如雨下,冲出了房间。
“看你开玩笑的结果!”公爵夫人对丈夫发起火来,“你总是……”她开始了一连串的责备。
亲王默默地听了公爵夫人好一阵子的数落,但脸色越来越阴沉。
“她太可怜了,可怜的孩子,太可怜了,你难道不知道,听到任何与那原因有关的暗示,她心里有多难过吗?唉,看人看得这么不准!”公爵夫人说。从她语气的变化,多莉和亲王都知道她说的是弗龙斯基。“我不知道为什么没有法律来惩罚这种卑鄙无耻的人。”
“唉,我不爱听你说这些!”亲王阴沉地说,从矮椅子上站起来,似乎急于离开,却又在门口停住了。“有法律,夫人,既然你要我说,那我就告诉你,这都怪谁:怪你,就怪你,不怪别人。对付这种年轻浪荡子的法律,过去有,现在也有!是的,要是没出什么不该出的事,就算我老了,我也要叫他出来决斗,这个花花公子。是的,可你现在呢,给她吃药,找这些庸医来。”
亲王显然还有满肚子话要说,但公爵夫人一听到他的语气,立刻就蔫了,像平时遇到严重情况时那样,变得一副后悔的样子。
“亚历山大,亚历山大,”她低语着,走到他身边,哭了起来。
她一哭,亲王也平静下来。他走到她身边。
“好了,好了,够了!我知道你也很难受。没办法。没什么大不了的。上帝是仁慈的……谢谢……”他含含糊糊地说着,回应着公爵夫人流着泪的亲吻,他感到她的手吻落在自己手上。然后亲王走出了房间。
在这之前,吉蒂一哭着出去,多莉凭着做母亲的、持家的本能,立即意识到眼下她有一件女人的工作要做,于是她准备去做了。她摘下帽子,可以说,她卷起袖子,准备行动了。在母亲攻击父亲的时候,她尽量在孝道允许的范围内约束母亲。在亲王爆发的时候,她保持沉默;她为母亲感到羞愧,又为父亲这么快就变得和蔼而怜悯他。但父亲走后,她就准备去做那最必要、最主要的事——去找吉蒂,安慰她。
“妈妈,我有一件事早就想跟您说了:您知道吗,上次列文来的时候,是想向吉蒂求婚的?他跟斯蒂瓦说过。”
“哦,那又怎样?我不明白……”
“那么,吉蒂也许拒绝了他?……她没告诉你吗?”
“没有,她什么都没跟我说,那件事也好,这件事也好;她太骄傲了。但我知道,全都是因为那个人。”
“是的,可是,假如她拒绝了列文,要不是因为那个人,她是不会拒绝他的,我知道。然后,他那么可怕地欺骗了她。”
公爵夫人一想到自己怎样对不起女儿,就觉得太可怕了,于是发起火来。
“哦,我真的不明白!现在她们都自己拿主意,当母亲的一句话也说不上,然后……”
“妈妈,我到她那儿去。”
“好吧,去。我说过不让你去了吗?”母亲说。
“Stories of the world, in your language.”