Chapter 8
第四十二章 第八章
第八章
亚历克西斯·亚历山德罗维奇并未觉得妻子与弗龙斯基同桌交谈有何不妥或失当之处。但当他注意到其他人对此事的反应时，才意识到这确实有失体统。于是他决定必须与妻子谈谈这件事。
回家后，亚历克西斯·亚历山德罗维奇如常走进书房，坐进矮椅，翻开那本关于教皇制度的书，读到夹着裁纸刀的地方，像往常一样一直看到凌晨一点。只是他不时揉揉高耸的额头，摇摇头，仿佛要驱散什么思绪。到了惯常就寝的时间，他起身准备更衣。安娜·阿尔卡季耶夫娜尚未回来。他夹着书上了楼。然而今夜，萦绕心头的并非平日那些公务细节与思虑，而是与妻子相关的不快之事。一反常态，他没有躺下，反背着手在房间里踱来加回。他无法入睡，深感有必要先将眼前的情形思虑清楚。
起初亚历克西斯·亚历山德罗维奇决定与妻子谈话时，还觉得这是件轻而易举的事。可当真正思考这个棘手问题时，却感到异常复杂艰难。
亚历克西斯·亚历山德罗维奇并非善妒之人。在他看来，嫉妒是对妻子的侮辱，人应当信任自己的配偶。至于为何必须信任——即认定年轻妻子会永远爱自己——他从未深究。他从不缺乏信心，因为他对妻子深信不疑，并认定这本就该如此。如今，虽然"嫉妒是可耻的，应当信任妻子"的信条并未动摇，但他却感到自己正面对某种不合逻辑、非理性的存在，不知该如何应对。亚历克西斯·亚历山德罗维奇直面着生活的真相——妻子可能爱上别人。这在他看来极不合理、难以理解，因为这就是生活本身。他毕生都在官场中生活工作，只接触生活的表象。每当真正遭遇生活本身时，他总会退缩。此刻他的感受，犹如一人正安稳地走过横跨深渊的桥梁，突然发现桥已断裂，脚下便是万丈深渊。那深渊就是生活本身，而那座桥则是亚历克西斯·亚历山德罗维奇赖以生存的虚假人生。他头一次直面妻子可能爱上他人的可能性，为此惊骇不已。
他并未更衣，只是以均匀的步幅来回踱步：穿过点着一盏灯的回音铮亮的餐厅地板，走过暗色客厅的地毯——那里新绘的巨幅肖像上，烛光在他脸庞上投下光影——最后踱进她的起居室，那里两支蜡烛映照着岳父母的画像、闺蜜们的照片，以及书桌上那些他再熟悉不过的精致小物件。他穿过起居室走到卧室门口，又折返回来。每次走到灯火通明的餐厅镶木地板时，他都会驻足自语："是的，必须解决这个问题，必须表明我的态度和决定。"然后转身。"可要表明什么？做什么决定？"他在客厅里自问，却找不到答案。"说到底，"他转向起居室时自问，"究竟发生了什么？没什么大不了。她不过与他长谈罢了。那又如何？上流社会的女子当然能与任何人交谈。况且嫉妒只会贬低我和她。"他走进起居室时这样告诫自己，可这个曾经重于泰山的准则此刻却轻如鸿毛、毫无意义。从卧室门口转身时，内心有个声音告诉他事实并非如此——既然旁人侧目，说明确有蹊跷。他在餐厅又自语道："是的，必须解决这个问题，表明我的态度……"走到客厅转角处又问："怎么解决？"再问："发生了什么？"自答："没什么。"又想起嫉妒是对妻子的侮辱；可回到客厅时又确信有事发生。他的思绪像身体一样循环往复，毫无新意。他察觉这点，揉揉额头，在妻子的起居室坐下。
望着她桌上的孔雀石吸墨台和未写完的信，他的思绪骤然转变。他开始揣度她此刻的所思所感。头一次如此真切地想象她的个人生活、她的思想、她的欲望——这种她应当拥有独立生活的想法令他惊恐万分，连忙驱散这念头。那正是他不敢窥探的深渊。设身处地体察他人心境，对亚历克西斯·亚历山德罗维奇而言是种陌生的精神训练。在他看来，这种精神活动有害无益，是危险的臆想。
"最糟的是，"他想，"正值我重要工作接近尾声之际"（他正思忖着当时提交的方案），"在我需要心平气和、全力以赴的关头，偏生出这等烦心事。可又能如何？我绝非那种缺乏勇气直面烦恼之人。"
"必须深思熟虑，做出决断，然后抛诸脑后。"他高声说道。
"她的感受如何，她心中经历了什么或正在经历什么——这与我无关；那是她良心的事，属于宗教范畴。"他自语道，为寻得安置这桩新变故的准则而稍感宽慰。
"因此，"亚历克西斯·亚历山德罗维奇思忖，"关于她的感受之类的问题，属于其良心范畴，与我无关。我的职责清晰明确。作为一家之主，我有责任引导她，因而也需部分承担责任；我必须指出察觉的危险，警告她，必要时要动用权威。我应当与她开诚布公地谈。"今夜要对妻子说的一切，此刻已在亚历克西斯·亚历山德罗维奇脑海中成型。思忖措辞时，他略感惋惜——要用宝贵的时间和心力处理家事，且收效甚微——尽管如此，腹稿的内容与形式已如汇报公文般清晰明确。
"我必须阐明以下几点：第一，阐明公众舆论与体面的重要性；第二，阐释婚姻的宗教意义；第三，必要时提及可能对儿子造成的伤害；第四，指出她本人可能遭遇的不幸。"亚历克西斯·亚历山德罗维奇交叉十指，指节嘎嘎作响。这个捻指节的坏习惯总能让他镇静下来，使思绪变得清晰——于此刻而言至关重要。
门外传来马车停靠的声响。亚历克西斯·亚历山德罗维奇停在房间中央。
楼梯上响起女子轻盈的脚步声。亚历克西斯·亚历山德罗维奇已准备好说辞，他交握手指站着，等待指节再次作响。一根指节发出脆响。
仅凭楼梯上轻盈的脚步声，他便知她已近在咫尺。尽管对自己的说辞颇为满意，面对即将到来的解释，他仍感到恐惧。
“Stories of the world, in your language.”