Chapter 4
第三十八章 第四章
第四章
彼得堡的最高层社交圈其实只有一个——人们彼此相识，互相往来。但这个大圈子又分成各个小圈子。安娜·阿尔卡季耶夫娜·卡列宁娜在这最高层社交圈中有三个不同的朋友圈子。一个圈子是她丈夫的官场，由他的同僚和下属组成，这些人以各种稀奇古怪的方式聚在一起，分属不同的社会阶层。安娜现在很难回忆起当初对这些人的那种近乎敬畏的心情。如今她像在小镇上了解乡亲们一样了解他们所有人；她知道他们的习惯和弱点，知道每个人的痛处在哪里。她了解他们之间的关系以及与上司的关系，知道谁支持谁，每个人如何保住自己的位置，他们在哪些方面一致，哪些方面有分歧。但那个充满政治气息的男性圈子，尽管有利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人的影响，却始终引不起安娜的兴趣，她避之唯恐不及。
安娜密切往来的第二个圈子，正是阿列克谢·亚历山德罗维奇赖以升迁的那个圈子。这个圈子的核心是利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人。这是个由年老色衰、心地善良、笃信宗教的女人和聪明博学、野心勃勃的男人组成的圈子。圈子里的某个聪明人称之为"彼得堡社会的良知"。阿列克谢·亚历山德罗维奇对这个小圈子推崇备至，而安娜凭借她与所有人都能和睦相处的特殊才能，在彼得堡生活的初期也结交了这个圈子。如今，自从莫斯科回来之后，她开始觉得这个圈子令人难以忍受。她感到自己和这里的每个人都不真诚，在这个圈子里觉得无聊而别扭，于是她尽可能少去见利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人。
安娜有关的第三个圈子，主要是上流社会——那个舞会、晚宴、华丽服饰的世界，那个一只手抓着宫廷以免沦落为半上流社会的世界。对于半上流社会，这个上流社会的成员自以为很鄙视，尽管他们的趣味不仅相似，其实完全一样。她与这个圈子的联系是通过塔特西·特维尔斯基公爵夫人维持的，那是她表哥的妻子，年收入十二万卢布。自从安娜初入社交界，塔特西就很喜爱她，对她格外关照，把她拉进自己的圈子，取笑利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人的那个小团体。
"等我老了丑了，我也会变成那样，"塔特西常说，"但对你这样年轻漂亮的女人来说，进那种慈善机构还为时过早。"
安娜起初尽可能回避特维尔斯基公爵夫人的圈子，因为那需要超出她财力的开销，而且她内心更喜欢第一个圈子。但从莫斯科回来后，她的做法完全相反。她避开那些认真的朋友，频繁出入上流社会。在那里她遇见了弗龙斯基，每次相遇都让她感到激动而快乐。她特别常在塔特西家遇见弗龙斯基，因为塔特西娘家姓弗龙斯基，是他的表姐。弗龙斯基到处寻找与安娜相遇的机会，只要可能就和她说话，诉说他的爱情。她没有给他任何鼓励，但每次见到他，她心中就会涌起那种充满活力的感觉，就像那天在火车车厢里初次见到他时那样。她自己也意识到，她的喜悦在眼中闪烁，在嘴角漾出微笑，她无法抑制这种喜悦的流露。
起初安娜真心相信自己是不高兴他敢于追求她的。从莫斯科回来后不久，有一次去参加晚会，她以为会在那里遇见他，却没见到，这时她才从失落的冲击中清楚地意识到，她一直在自欺欺人，他的追求不仅不令她反感，反而成了她生活的全部乐趣。
著名歌手正在第二次演唱，整个上流社会都聚集在剧院里。弗龙斯基从正厅前排的座位上看见表姐，不等幕间休息就走到她的包厢。
"你为什么不来吃饭？"她对他说，"我真佩服情人们的千里眼，"她微笑着补充道，声音小得只有他能听见，"她不在那里。歌剧结束后来找我。"
弗龙斯基询问地看着她。她点了点头。他用微笑表示感谢，然后在她身旁坐下。
"可我还记得你的嘲笑呢！"特维尔斯基公爵夫人继续说，她特别喜欢看到这段恋情有个美满结局。"现在那些话都到哪儿去了？你上钩了，亲爱的孩子。"
"这正是我唯一的愿望，上钩，"弗龙斯基回答，露出他那平静而和善的微笑。"如果我要抱怨什么的话，老实说，只是觉得钩子还不够深。我开始失去希望了。"
"怎么，你还能有什么希望？"塔特西替她的朋友打抱不平，"我们得说清楚……"但她眼中闪烁的光芒表明，她和他一样完全明白他可能有什么希望。
"没有任何希望，"弗龙斯基笑着说，露出一排整齐的牙齿。"对不起，"他补充道，从她手中接过望远镜，越过她裸露的肩膀，审视着对面的一排排包厢。"我怕我要变成笑柄了。"
他很清楚，在塔特西或其他上流社会人士眼中，他没有被嘲笑的风险。他很清楚，在他们看来，追求一个姑娘或一个可以自由婚嫁的女人而失败，那才可笑。但一个男人追求有关之妇，不顾一切，置生死于不顾地引诱她通奸，这种处境却具有某种崇高而伟大的意味，永远不会成为笑柄。因此，他放下望远镜看着表姐时，胡子下露出了骄傲而愉快的笑容。
"可你为什么不来吃饭？"她欣赏地看着他说。
"我得告诉你原因。我忙着干一件事，你猜是在干什么？我给你一百次机会猜，一千次……你永远猜不到。我在调解一个丈夫和一个侮辱了他妻子的男人。没错，真的！"
"哦，调解成了吗？"
"差不多。"
"你真得讲给我听听，"她站起来说，"下一个幕间休息时到我这儿来。"
"不行，我要去法兰西剧院。"
"不听尼尔森唱歌了？"塔特西惊恐地问，尽管她自己根本分不清尼尔森和任何一个合唱队员的嗓音。
"没办法。我那儿有个约会，跟我的调解使命有关。"
"'使人和睦的人有福了，因为他们必称为上帝的儿子。'"塔特西说，模糊地记得从某人那里听说过类似的话。"好吧，那你坐下，把事情讲给我听听。"
于是她又坐了下来。
“Stories of the world, in your language.”