Chapter 11
列文喝干了那杯酒,两人沉默了一会儿。
"还有一件事要告诉你。你认识弗龙斯基吗?"奥布隆斯基问列文。
"不认识,怎么啦?"
"再来一瓶酒,"奥布隆斯基吩咐鞑靚人——那鞑靚人正在给他们斟酒,在他们不需要的时候在他们身边转来转去。
"你应该认识弗龙斯基,因为他是你的情敌之一。"
"谁是弗龙斯基?"列文问道,他刚才那副令奥布隆斯基赞叹不已的孩童般的狂喜神情顿时消失了,取而代之的是愠怒和不安的表情。
"弗龙斯基是基里尔·伊万诺维奇·弗龙斯基伯爵的儿子之一,是彼得堡纨绔子弟中的佼佼者。我在特维尔认识了他,那时我到那里去出差,他到那里去征兵。非常有钱,长得英俊,交游广阔,当上了副官,而且是个非常可爱的好小伙子。但他不仅仅是个好小伙子,我在这里发现了——他还是个有教养的人,非常聪明;是个会出人头地的人。"
列文皱着眉头,一言不发。
"嗯,你走了以后,他很快就来了这里,我看得出来,他深深地爱上了基蒂,你知道她母亲……"
"对不起,我什么都不知道,"列文脸色阴沉地说。他立刻想起了他的哥哥尼古拉,想起了自己竟然忘了他,是多么可恶。
"你等等,等等,"奥布隆斯基笑着说,碰了碰他的手。"我告诉了你我所知道的情况,而且我再说一遍,这件事很微妙,很敏感,就我能猜到的来说,我认为机会对你是有利的。"
列文仰靠在椅背上,脸色苍白。
"但我劝你尽快把这件事定下来,"奥布隆斯基说着,又给自己斟了一杯酒。
"不,谢谢,我不能再喝了,"列文说,把酒杯推开。"我会喝醉的……喂,跟我说说你怎么样了?"他接着说,显然急于改变话题。
"再说一句:无论如何我劝你尽快把问题定下来。今晚我不劝你开口,"斯捷潘·阿尔卡季奇说。"明天早上过去,正式求婚,愿上帝保佑你……"
"哦,你还想着到我那儿去打猎吗?明年春天来吧,一定要来,"列文说。
现在他满心懊悔,因为他开始了和斯捷潘·阿尔卡季奇的这场谈话。他的感情竟然被谈论某个彼得堡军官的竞争,被斯捷潘·阿尔卡季奇的猜测和劝告所亵渎。
斯捷潘·阿尔卡季奇笑了笑。他知道列文心里在想什么。
"我改天去,"他说。"但是,女人哪,老弟,她们是一切事情的中心。我的情况很糟,非常糟。都是因为女人。你现在坦白地告诉我,"他接着说,拿起一支雪茄,一只手扶着酒杯,"给我出出主意。"
"嗯,什么事?"
"我告诉你。假设你结了婚,你爱你的妻子,但你又被另一个女人迷住了……"
"对不起,我完全无法理解……就像我无法理解我现在,吃完饭后,怎么能直接去面包店偷一个面包卷一样。"
斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛比往常更亮。
"为什么不能?面包卷有时候闻起来香得让人无法抗拒。"
"若能克制尘世欲念,
何其神圣!
但若未能如愿,
也很开心!"
斯捷潘·阿尔卡季奇说着,微妙地笑了笑。列文也不禁笑了。
"对,不过说正经的,"斯捷潘·阿尔卡季奇继续说,"你必须明白,那个女人是一个温柔、可爱的可怜人,孤苦伶仃,牺牲了一切。现在,事情已经发生了,你明白吗,难道能抛弃她吗?就算为了不破坏家庭生活而和她分手,难道能不为她着想,帮助她重新站起来,减轻她的痛苦吗?"
"嗯,这你得原谅我。你知道,在我看来,所有的女人分为两类……至少不……更准确地说:有女人,还有……我从未见过迷人的堕落女人,也永远不会见到,但像柜台后面那个画着浓妆、卷着卷发的法国女人那样的生物,在我看来就是害虫,所有堕落的女人都是一样的。"
"那抹大拉的马利亚呢?"
"啊,别提了!基督要是知道这句话会被滥用,他就不会说了。全部福音书里,就这句话被人记住了。不过,我说的不完全是我想的,而是我感觉到的。我厌恶堕落的女人。你怕蜘蛛,我怕这些害虫。很可能你没有研究过蜘蛛,不了解它们的特性;我也是这样。"
"你这么说倒轻松;这很像狄更斯小说里那个把所有难题都甩到右肩后面的绅士。但否认事实不是解决问题的方法。该怎么办——你告诉我该怎么办?你的妻子年纪大了,而你却充满活力。还没等你回过神来,你就觉得你没法用爱情来爱你的妻子了,不论你多么尊重她。然后突然间爱情出现了,你就完了,完了,"斯捷潘·阿尔卡季奇带着疲惫的绝望说。
列文半笑了一下。
"是的,你完了,"奥布隆斯基又说。"但怎么办呢?"
"别偷面包卷。"
斯捷潘·阿尔卡季奇大笑起来。
"哦,道德家!但你必须明白,有两个女人:一个坚持她的权利,那些权利就是你的爱,而你无法给她;另一个为你牺牲了一切,什么也不要求。你怎么办?你怎么做?这里面有一个可怕的悲剧。"
"如果你想知道我对这件事的看法,我就告诉你,我不认为这里面有什么悲剧。原因如下。在我看来,爱情……两种爱情,你还记得柏拉图在《会饮篇》中定义的吧,可以作为衡量人的标准。有些人只理解一种,有些人只理解另一种。而那些只知道非柏拉图式爱情的人,无需谈论悲剧。在这样的爱情里,不可能有任何悲剧。'很感谢你的满足,向您致敬'——悲剧不过如此。而在柏拉图式的爱情里,也不可能有悲剧,因为在那种爱情里,一切都是清楚、纯洁的,因为……"
就在此刻,列文想起了他自己的罪过和他经历过的那场内心挣扎。于是他又出乎意料地补充说:
"但也许你是对的。很可能……我不知道,我不知道。"
"就是这样,你明白吗,"斯捷潘·阿尔卡季奇说,"你非常完整。这是你的优点,也是你的缺点。你有一个完整的性格,你希望生活也是完整的——但生活不是这样的。你鄙视公务,因为你希望现实总是始终如一地与目标相符——但生活不是这样的。你也希望一个人的工作总是有明确的目标,爱情和家庭生活总是完整的——但生活也不是这样的。生活的多样性、魅力、美丽,都是由光明和阴影构成的。"
列文叹了口气,没有回答。他在想他自己的事,没有听到奥布隆斯基的话。
突然,两人都感到,虽然他们是朋友,虽然他们一起吃饭喝酒(这本该让他们更亲近),但每个人都在想自己的事情,他们彼此毫无关系。奥布隆斯基不止一次地经历过这种饭后出现的极度疏远感,而不是亲密感,他知道在这种情况下该怎么做。
"结账!"他喊道,然后走到隔壁房间,在那里立刻遇到了一个他认识的副官,便和他聊起了一个女演员和她的保护人。在与副官的谈话中,奥布隆斯基立刻感到了一种放松和解脱,这是在和列文的谈话之后——列文总是让他精神上和心灵上过于紧张。
当鞑靼人拿着账单(共二十六卢布零几戈比,外加给他自己的小费)出现时,列文——换作别的什么时候,他作为一个乡下人,会对自己的十四卢布份额感到惊恐——这次却没有注意到,付了钱,就回家去换衣服,然后去谢尔巴茨基家,决定自己的命运。
“Stories of the world, in your language.”