Chapter 9

第四十三章 第九章

第九章

安娜垂着头走进来，摆弄着风帽的流苏。她的脸色绯红，光彩照人；但这光彩不是欢快的，它使人想起黑夜中火灾的可怕火光。看到丈夫，安娜抬起头，微微一笑，仿佛刚睡醒似的。

“你还没睡？真是稀罕！”她说着，放下风帽，没有停步，径直朝梳妆间走去。“很晚了，阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她走到门口时说。

“安娜，我需要跟你谈谈。”

“跟我？”她诧异地说。她从梳妆间的门后走出来，望着他。“哦，什么事？谈什么？”她坐下问道。“好吧，既然非谈不可，那就谈吧。不过最好还是睡觉。”

安娜随口说着，听到自己的话，对自己撒谎的本事感到惊奇。她的话语多么简单自然，仿佛她真的只是困了！她感到自己披上了一件无法穿透的谎言铠甲。她感到有一种无形的力量在帮助她，支持她。

“安娜，我必须提醒你，”他开口了。

“提醒我？”她说，“提醒什么？”

她望着他，眼神那么单纯，那么明亮，任何一个不像丈夫那样了解她的人，都听不出她的话音和语意有任何不自然之处。但对他而言，他知道她，知道只要他比平时晚睡五分钟她就会发现并问他原因；他知道她的一切欢乐、一切喜悦和痛苦都会立刻告诉他；如今看到她丝毫不关心他的心情，对自己只字不提，这意味深远。他看到她灵魂深处那扇一直向他敞开的门，如今对他关闭了。不仅如此，他从她的语气中还看出，她对此甚至毫不在意，仿佛直截了当地对他说：“是的，门关上了，理应如此，今后也将如此。”此刻他感到一种心情，就像一个人回到家，发现自己的房子被锁上了。“但也许钥匙还能找到，”阿列克谢·亚历山德罗维奇想。

“我想提醒你，”他低声说，“由于轻率和缺乏谨慎，你可能会让自己成为社交界议论的对象。今晚你和弗龙斯基伯爵过于活跃的谈话”（他坚定而刻意地加重了这个名字）“引起了注意。”

他说着，望着她那双笑盈盈的眼睛，这双眼睛此刻带着难以捉摸的神情令他害怕；他说着，感到自己的话毫无用处，纯属多余。

“你总是这样，”她回答道，仿佛完全误解了他的意思，只从他所有的话里抓住了最后一句话。“一会儿嫌我沉闷，一会儿又嫌我太活泼。我今晚并不沉闷。这让你不高兴了吗？”

阿列克谢·亚历山德罗维奇哆嗦了一下，弯起手指弄得咔咔响。

“哦，求你别这样，我讨厌这个，”她说。

“安娜，这是你吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，他平静地克制着自己，停住了手指的动作。

“这到底是怎么回事？”她说，带着真诚而滑稽的惊讶。“你到底要我怎样？”

阿列克谢·亚历山德罗维奇沉默了一下，揉了揉额头和眼睛。他看出，他非但没有按原计划做——也就是说，提醒妻子在社会上避免犯错——反而不知不觉地为她的良心问题而激动起来，正与他感觉中他们之间的那道屏障搏斗。

“我要对你说的是，”他冷冷地、平静地继续说，“请你听好。你知道，我认为嫉妒是一种可耻的、低级的情感，我决不会让自己受它影响；但有些体面的规矩是不能无视而不受惩罚的。今晚不是我注意到的，而是根据在场的人的反应来判断，大家都注意到你的举止和态度并不完全符合要求。”

“我实在不明白，”安娜耸耸肩说。“他并不在乎，”她想，“但别人注意到了，这才是他恼火的原因。”“你不舒服，阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她补充道，站起身来，准备朝门口走去；但他向前迈了一步，似乎想拦住她。

他的脸色丑陋而可憎，这是安娜从未见过的。她停住脚步，头向后仰并偏到一边，开始用灵巧的手取下头发上的发夹。

“好吧，我听着下文，”她平静而讽刺地说，“我确实饶有兴趣地听着，因为我想明白到底是怎么回事。”

她说着，对自己说话时那种自信、平静、自然的语气以及所用词语的选择感到惊奇。

“我无权过问你感情的细节，而且我认为那毫无用处，甚至有害，”阿列克谢·亚历山德罗维奇开始说道。“刨根问底地探究灵魂，往往会挖出一些本来可能不知不觉隐藏着的东西。你的感情是你良心的事；但我的职责是向你指出你的责任，对你、对我和对上帝负责。我们的生活结合在一起，不是由于人，而是由于上帝。这种结合只有靠犯罪才能破坏，而那种犯罪会带来它应得的惩罚。”

“我一句也不懂。哦，天哪！我真不幸，困得要命，”她说道，迅速用手拢了拢头发，摸寻着剩下的发夹。

“安娜，看在上帝的份上，别那样说话！”他温和地说。“也许是我错了，但请相信我，我说这些，既是为我自己，也是为你。我是你的丈夫，我爱你。”

一瞬间她的脸色沉了下来，眼里 mocking 的光芒熄灭了；但“爱”这个词又激起了她的反感。她想：“爱？他懂什么是爱吗？如果他没有听说过有爱这种东西，他永远不会用这个词。他甚至不知道爱是什么。”

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，我真的不明白，”她说。“请明确告诉我你认为我哪里……”

“请原谅，让我把话说完。我爱你。但我不是在说我自己；这件事里最重要的人物是我们的儿子和你本人。我再说一遍，很可能我的话在你看来完全多余和不合时宜；也许是我错误的印象引起了这些话。如果是那样，我请你原谅我。但是，如果你自己觉得这些话有一丝道理，那么我请你想一想，如果你的心促使你对我坦白说……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇不知不觉说出了一些与他准备好的话完全不同的东西。

“我没什么可说的。而且，”她匆匆说道，勉强忍住笑意，“真的该睡觉了。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，没有再说话，走进了卧室。

当她走进卧室时，他已经躺在床上。他的嘴唇紧紧地抿着，目光避开她。安娜上了自己的床，躺着，时刻等着他再开口。她又怕他开口，又希望他开口。但他沉默不语。她一动不动地等了很久，已经忘了他。她想着另一个人；她想象着他，感到一想到他，她的心就充满了激动和犯罪的快乐。突然她听到均匀、平静的鼾声。起初，阿列克谢·亚历山德罗维奇似乎对自己的鼾声感到惊恐，停住了；但喘息了两下之后，鼾声又响了起来，带着新的平静的节奏。

“晚了，晚了，”她微笑着低语。她睁着眼睛一动不动地躺了很久，那眼睛的光泽，她几乎觉得在黑暗中自己都能看见。

“Stories of the world, in your language.”