Chapter 34
第六十八章 第三十四章
在矿泉疗养课程结束前，从卡尔斯巴德转往巴登和基辛根探望俄国朋友的谢尔巴茨基公爵——用他自己的话说是去呼吸俄国空气——回到了妻女身边。
公爵与公爵夫人对国外生活的看法截然相反。公爵夫人觉得一切都赏心悦目，尽管她在俄国社交界地位稳固，却竭力在国外模仿欧洲时髦贵妇的做派——这原本非她所长，只因她是地道的俄国贵族妇女，故而显得矫揉造作，与她本人并不相称。公爵则恰恰相反，认为所有外国事物都令人厌恶，对欧洲生活感到厌倦，坚持保留俄国习惯，并刻意在国外表现得比实际更不像欧洲人。
公爵回来时消瘦了许多，面颊上的皮肤松垂成袋状，但心情却格外舒畅。看到基蒂完全康复，他的兴致更高了。基蒂与施塔尔夫人、瓦莲卡交好的消息，以及公爵夫人提及在基蒂身上观察到的某些变化，让公爵感到不安，激起了他一贯的嫉妒心——但凡有事物将女儿从他身边拉开，他都会心生嫉妒，同时也担心女儿可能脱离他的影响，进入他无法企及的领域。不过这些不愉快的事，都被他心中那汪善意与欢愉的海洋淹没了——自从在卡尔斯巴德接受矿泉疗养后，这股善意与欢愉比以往任何时候都更为充盈。
抵达后的第二天，公爵穿着长大衣，俄国人特有的皱纹和松弛的面颊被硬领支撑着，兴高采烈地带着女儿前往泉边。
那是个明媚的早晨：窗明几净、带有小花园的房屋，面色红润、手臂粗壮、喝着啤酒的德国女侍欢快地忙碌着，这一切都令人心旷神怡。但越靠近泉边，遇见的病人就越多；在德国人安居乐业的日常环境中，他们的模样显得尤为可怜。基蒂已不再为这种对比感到震惊。灿烂的阳光、鲜绿的树叶、悠扬的音乐，对她而言都是这些熟悉面孔的自然背景——她关注着他们日渐消瘦或逐渐康复的变化。但在公爵眼中，六月清晨的明媚欢快、乐队演奏着当时流行的轻快华尔兹，尤其是那些健康侍者的身影，与从欧洲各地聚集于此、缓慢移动的垂死之人显得格格不入，简直荒谬可憎。尽管他挽着爱女的手，心中涌起自豪感与近乎返老还童的感觉，但他仍感到不自在，甚至为自己矫健的步伐和强壮结实的四肢感到羞愧。他感觉自己就像在一群人中衣衫不整。
"把你的新朋友介绍给我认识，"他对女儿说，用胳膊肘夹紧她的手，"我喜欢你那个可怕的索登，它让你恢复得这么好。只是这里太忧郁了，非常忧郁。那位是谁？"
基蒂逐一说出了他们遇到的所有人的名字，有些她认识，有些不认识。在花园入口处，他们遇到了盲妇贝尔特太太和她的向导。公爵高兴地看到，这位法国老妇人听到基蒂的声音时，脸上顿时有了光彩。她立刻用夸张的法式礼貌与公爵攀谈起来，称赞他有这么个可爱的女儿，当着基蒂的面把她捧上了天，称她为珍宝、明珠、安慰天使。
"那么，她是第二位天使了，"公爵微笑道，"她把瓦莲卡小姐称为头号天使。"
"哦！瓦莲卡小姐，她可是真正的天使，真的，"贝尔特太太附和道。
在拱廊里，他们遇到了瓦莲卡本人。她提着一个优雅的红包，快步朝他们走来。
"爸爸来了，"基蒂对她说。
瓦莲卡像她做所有事情一样，简单自然地做了一个介乎鞠躬和屈膝礼之间的动作，随即毫不羞涩、自然而然地同公爵交谈起来，就像她与所有人交谈那样。
"我当然认识您，我对您很熟悉，"公爵微笑着对她说。基蒂欣慰地察觉到父亲喜欢她的朋友。"您这么匆忙去哪儿？"
"妈妈在这儿，"她转向基蒂说，"她一夜没睡，医生建议她出来走走。我给她拿手活儿去。"
"那就是头号天使？"瓦莲卡走后，公爵说道。
基蒂看出父亲本想取笑瓦莲卡，却因喜欢她而作罢。
"好了，我们得见见你所有的朋友，"他继续说，"甚至包括施塔尔夫人，如果她肯屈尊见我的话。"
"怎么，您认识她吗，爸爸？"基蒂不安地问道，她捕捉到父亲提到施塔尔夫人时眼中闪过的讽刺光芒。
"我认识她丈夫，也稍微认识她本人——在她加入虔敬派之前。"
"什么是虔敬派，爸爸？"基蒂问道，惊慌地发现她所珍视的施塔尔夫人的特质居然有特定的名称。
"我自己也不太清楚。我只知道她为一切感谢上帝，为每一种不幸感谢上帝，也为她丈夫去世感谢上帝。这有点滑稽，因为他们夫妻关系并不和睦。"
"那是谁？多可怜的脸！"他问道，注意到一个中等身材的病人坐在长凳上，穿着棕色外套和白色裤子，裤腿在他细长无肉的腿上奇怪地皱褶耷拉着。这人举起草帽，露出稀疏的卷发和高高的额头——帽沿压出的红印显得触目惊心。
"那是画家彼得罗夫，"基蒂红着脸回答。"那是他妻子，"她补充道，指了指安娜·帕夫洛夫娜——她仿佛故意似的，就在他们走近的那一刻，追着一个沿小路跑开的孩子走了。
"可怜的人！他的脸多善良！"公爵说，"你不过去跟他说话吗？他想跟你聊聊。"
"那我们就过去吧，"基蒂说着，果断地转过身。"您今天感觉怎么样？"她问彼得罗夫。
彼得罗夫拄着拐杖站起来，羞怯地看着公爵。
"这是我女儿，"公爵说，"请允许我自我介绍。"
画家鞠躬微笑，露出令人惊异的洁白牙齿。
"我们昨天等您来着，公爵小姐，"他对基蒂说。他说这话时踉跄了一下，接着又重复了那个动作，试图让人以为那是故意的。
"我本打算来的，但瓦莲卡说安娜·帕夫洛夫娜捎信说您不去了。"
"不去了！"彼得罗夫说着，脸红了，立刻咳嗽起来，眼睛寻找着妻子。"安妮塔！安妮塔！"他大声喊道，细白脖子上的青筋像绳索般凸起。
安娜·帕夫洛夫娜走了过来。
"是您通知公爵小姐说我们不去了？"他嘶哑着嗓子愤怒地低声对她说。
"早上好，公爵小姐，"安娜·帕夫洛夫娜说道，脸上带着与往日截然不同的假笑。"很高兴认识您，"她对公爵说，"您早就该来了，公爵。"
"您为什么通知公爵小姐说我们不去了？"画家更加愤怒地低声重复道，显然因为嗓子不争气，无法赋予话语想要表达的力度而恼火。
"哎呀，老天！我以为我们不去呢，"妻子没好气地回答。
"什么，什么时候……"他咳嗽起来，挥了挥手。公爵摘下帽子，带着女儿走开了。
"唉！唉！"他深深叹了口气。"哦，可怜的人们！"
"是的，爸爸，"基蒂回答。"您要知道，他们有三个孩子，没有仆人，几乎没什么收入。他靠学院的一点补贴维持，"她语速飞快地继续说道，试图压下安娜·帕夫洛夫娜对她态度转变带来的不安。
"哦，施塔尔夫人来了，"基蒂指着一辆轮椅说道。车上，靠垫支撑着一个穿着灰蓝色衣服的人，躺在遮阳伞下。那就是施塔尔夫人。她身后站着一个阴郁的、身体健壮的德国工人，推着轮椅。旁边站着一位淡黄色头发的瑞典伯爵，基蒂知道他的名字。几个病人徘徊在低矮的轮椅旁，盯着这位女士，仿佛她是什么稀罕物。
公爵走过去，基蒂捕捉到他眼中那令人不安的讽刺光芒。他走到施塔尔夫人面前，用如今很少有人能说的流利法语，以极致的恭敬和亲切同她说话。
"不知您是否还记得我，但我必须自我引荐，感谢您对我女儿的关怀，"他说着，摘下帽子，没有再戴上。
"亚历山大·谢尔巴茨基公爵，"施塔尔夫人说，抬起那双圣洁的眼睛望着他。基蒂在她眼中看出了一丝不悦。"很高兴！我很喜欢您的女儿。"
"您的身体还是这么虚弱？"
"是的，我已经习惯了，"施塔尔夫人说着，把公爵介绍给瑞典伯爵。
"您几乎一点都没变，"公爵对她说，"自从上次有幸见到您，已经过去十一二年了。"
"是的，上帝赐予十字架，也赐予背负的力量。人们常常想知道生活的目的是什么……另一边！"她生气地对瓦莲卡说——瓦莲卡重新铺好了她脚上的毯子，她却并不满意。
"大概是行善吧，"公爵说，眼中闪着狡黠的光。
"这不该由我们来评判，"施塔尔夫人说，察觉到了公爵脸上的表情。"那么您会把那本书寄给我吧，亲爱的伯爵？我非常感谢您，"她对年轻的瑞典人说。
"啊！"公爵叫道，瞥见了站在附近的莫斯科上校。他朝施塔尔夫人鞠了一躬，便带着女儿和迎上来的莫斯科上校一起走开了。
"这就是我们的贵族，公爵！"莫斯科上校带着讽刺的意味说道。他对施塔尔夫人不与他结交心怀不满。
"她还是老样子，"公爵回答。
"您认识她生病之前的她吗，公爵——也就是说，在她卧床不起之前？"
"认识。我是亲眼看着她卧床的，"公爵说。
"听说她已经十年没站起来过了。"
"她站不起来是因为腿太短。她身材很差。"
"爸爸，不可能！"基蒂叫道。
"这是那些恶毒的舌头说的，我亲爱的。你的瓦莲卡也受到了影响，"他补充道。"哦，那些生病的女士们！"
"哦，不，爸爸！"基蒂激烈地反驳道。"瓦莲卡崇拜她。而且她做了那么多好事！您可以问任何人！所有人都认识她和阿琳·施塔尔。"
"也许吧，"公爵说着，用胳膊肘夹紧她的手，"但行善最好做到人人都能问起，却没人知道。"
基蒂没有回答，并非无话可说，而是她不愿向父亲透露内心深处的想法。但奇怪的是，尽管她决心不受父亲观点的影响，不让他踏入自己内心最深处的圣殿，但她感觉到，整整一个月珍藏在心中的施塔尔夫人那圣洁形象已经消失了，再也不会回来——就像一堆随意扔在地上的衣服，当你发现那不过是件衣裳时，它构成的奇幻形象便烟消云散。剩下的只是一个腿短的女子，因为身材不好而躺着，还为毯子没铺好而责备耐心的瓦莲卡。无论基蒂如何努力想象，都无法找回从前的施塔尔夫人了。
“Stories of the world, in your language.”