Chapter 3
③当斯捷潘·阿尔卡季奇穿戴整齐，往自己身上洒了香水，拉直衬衫袖口，习惯性地把香烟、皮夹、火柴、带双链和印章的怀表分放进各个口袋，抖开手帕后，尽管心中不悦，却感到自己干净、芳香、健康、身体舒畅，他微微摇晃着双腿，走进餐厅。咖啡已在那里等他，咖啡旁还有信件和办公室送来的公文。
他读了信。其中一封令人极为不快，来自一位要购买他妻子名下森林的商人。出售这片森林是绝对必要的；但目前，在与妻子和解之前，这件事根本无从谈起。最糟糕的是，他的经济利益竟然以这种方式介入了他与妻子的和解问题。想到自己可能被利益驱使，为了卖掉森林而寻求与妻子和解——这个念头刺伤了他。
读完信后，斯捷潘·阿尔卡季奇把公文挪到近前，快速浏览了两件公事，用大铅笔做了几处批注，然后把文件推开，转向他的咖啡。他啜饮着咖啡，打开一份还带着湿气的晨报，开始阅读。
斯捷潘·阿尔卡季奇订阅并阅读的是一份自由派报纸，不算激进，但提倡多数人持有的观点。虽然科学、艺术和政治对他并无特殊吸引力，但他对所有这些问题都坚定地持有多数人和他的报纸所秉持的观点。只有当多数人改变观点时，他才会改变——或者更严格地说，他并非主动改变，而是这些观点在他体内不知不觉地自行转变了。
斯捷潘·阿尔卡季奇并非选择了他的政治见解或观点；这些政治见解和观点是自行来到他身上的，就像他没有选择帽子和外套的款式，而只是选取时下流行的一样。对他来说，生活在某个社会里——由于到了有识别能力的年龄通常产生的某种程度的脑力活动的需要——拥有观点就像拥有一顶帽子一样不可或缺。如果说他偏爱自由派观点胜过保守派观点（他圈子里也有许多人持保守观点）有什么理由的话，那并非因为他认为自由主义更合理，而是因为自由主义更符合他的生活方式。自由派说俄国一切都糟透了，而斯捷潘·阿尔卡季奇确实债台高筑，手头拮据。自由派说婚姻是一种完全过时的制度，需要重建；而家庭生活确实很少给斯捷潘·阿尔卡季奇带来满足，反而迫使他撒谎和虚伪，这与他天性如此相悖。自由派说，或者暗示，宗教只是用来约束民众中野蛮阶层的枷锁；而斯捷潘·阿尔卡季奇连一次简短的礼拜都坚持不下来，站着腿就疼，而且始终弄不明白，当现世生活可以如此有趣时，那些关于来世的可怕而夸张的语言究竟有何目的。此外，喜欢开玩笑的斯捷潘·阿尔卡季奇，还爱用这样的话来困惑一个淳朴的人：如果某人以出身自豪，那他就不该止步于留里克¹，而应认祖归宗——那第一始祖——猴子。就这样，自由主义成了斯捷潘·阿尔卡季奇的习惯，他喜欢他的报纸，就像他喜欢饭后雪茄一样，因为那在他脑中弥散出淡淡的迷雾。他读了社评，里面声称，在我们这个时代，叫嚷着什么激进主义正威胁要吞噬所有保守元素，政府应该采取措施镇压革命的九头蛇，是毫无意义的；相反，“在我们看来，危险不在于那荒诞不经的革命九头蛇，而在于阻碍进步的墨守成规的顽固”，等等。他还读了另一篇金融文章，提到了边沁²和穆勒³，并影射讽刺了内阁。他以其特有的机敏，抓住了每一条影射的意图，猜出了它从何而来，针对何人，基于何事，这给了他某种满足感，如同往常一样。但今天，这种满足感被马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的劝告和家中不愉快的状况破坏了。他还读到，据说拜斯特伯爵已前往威斯巴登；有一种染发剂可以让人不再有白发；有一辆轻便马车在出售；一位年轻女子谋求职位；但这些信息并没有像往常一样给他带来平静、讽刺的愉悦。看完报纸，喝完第二杯咖啡，吃了一个黄油面包卷，他站起身来，抖掉背心上的面包屑；他挺起宽阔的胸膛，愉快地笑了笑：并非因为心里有什么特别愉快的事——这愉快的笑容是由良好的消化引起的。
但这愉快的笑容立刻让他想起了所有的事，他陷入了沉思。
门外传来两个孩子的说话声（斯捷潘·阿尔卡季奇听出是他的小儿子格里沙和大女儿塔尼娅的声音）。他们正拿着什么东西，并把东西掉在了地上。
“我说过不要把乘客放在车顶上，”小女孩用英语说道，“喏，捡起来！”
“一切都乱糟糟的，”斯捷潘·阿尔卡季奇想道，“孩子们自己在乱跑。”他走到门口，叫住了他们。他们丢下那个当火车的盒子，走进父亲身边。
小女孩，父亲的宠儿，勇敢地跑上前，拥抱了他，笑着挂在他的脖子上，像往常一样享受着他胡须上散发出的香水味。最后，小女孩吻了吻他因弯腰而泛红、洋溢着温柔的脸庞，松开手，正要跑开；但父亲拉住了她。
“妈妈怎么样？”他问道，手抚摸着女儿光滑柔软的小脖子。“早上好，”他对走上前来问候的男孩微笑着说。他意识到自己对这男孩的爱少一些，总是试图做到公平；但男孩感觉到了，并没有以笑容回应父亲冷淡的微笑。
“妈妈？她起床了。”女孩回答。
斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气。“这意味着她又是一夜没睡，”他想。
“哦，她高兴吗？”
小女孩知道父母之间吵架了，母亲不可能高兴，父亲肯定也清楚这一点，他这样轻描淡写地问是在假装。她为父亲感到脸红。他立刻察觉到了，也脸红了。
“我不知道，”她说，“她没有说要我们做功课，但她说要我们和古尔小姐去外婆家散步。”
“好的，去吧，塔尼娅，我的宝贝。哦，不过稍等一下，”他说着，仍拉着她，抚摸着她柔软的小手。
他从昨晚放着的壁炉台上取下一个小糖果盒，拿出两颗糖，挑了挑她最爱吃的，一颗巧克力和一颗软糖。
“给格里沙的？”小女孩指着巧克力问道。
“是的，是的。”他仍抚摸着她的肩膀，吻了吻她的发根和脖子，然后放开了她。
“马车准备好了，”马特维说，“不过有人来见您，带了份请愿书。”
“来了很久了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问道。
“半个小时。”
“我跟你说过多少次了，要立刻告诉我？”
“至少得让您安安静静地喝完咖啡，”马特维用那种亲切而粗鲁的语调说，让人没法对他生气。
“嗯，马上请那人进来，”奥布隆斯基说着，不快地皱起了眉头。
请愿人是上尉卡利宁的遗孀，提了一个不可能且不合理的要求；但斯捷潘·阿尔卡季奇像往常一样，让她坐下，专心致志地听她说完，没有打断她，然后详细地建议她该怎么做、该找谁，还用他那大而潦草、工整清晰的字迹，给一个可能对她有帮助的要人写了一封自信而流畅的便条。处理完上尉遗孀的事，斯捷潘·阿尔卡季奇拿起帽子，停下来回想一下是否忘记了什么。看来他什么都没忘，除了他想要忘记的事——他妻子。
“啊，对了！”他低下头，英俊的脸上露出苦恼的神情。“去，还是不去！”他对自己说；一个内心的声音告诉他不能去，去了除了谎言什么也得不到；要弥补、要修复他们之间的关系是不可能的，因为不可能让她再次变得吸引人并能激发爱意，也不可能让他变成一个不再容易被爱情诱惑的老人。现在除了欺骗和撒谎，什么也改变不了；而欺骗和撒谎有悖于他的天性。
“不过总得找个时间处理一下：不能一直这样下去，”他试图给自己打气。他挺起胸膛，掏出一根香烟，抽了两口，把它扔进一个珍珠母的烟灰缸里，然后快步穿过客厅，推开了另一扇通往妻子卧室的门。
“Stories of the world, in your language.”