Chapter 13
只有与阿列克谢·亚历山德罗维奇最亲密的人才知道，这个表面上最冷静、最理性的人，却有一个与其性格主流完全相悖的弱点。阿列克谢·亚历山德罗维奇无法无动于衷地听到或看到孩子或女人哭泣。眼泪的景象会让他陷入神经质的激动状态，完全失去思考能力。他的办公厅主任和私人秘书都清楚这一点，常常提醒前来请愿的妇女，如果不想搞砸自己的事情，就千万不要流泪。"他会生气，不会听你说话的，"他们常说。而事实上，在这种情况下，眼泪在阿列克谢·亚历山德罗维奇心中激起的情绪波动，总是以一种急躁的愤怒表现出来。"我无能为力。请出去！"在这种时候，他通常都会这样喊道。
从赛马场回来的路上，安娜告诉了他自己与弗龙斯基的关系，然后立刻双手掩面，泪如雨下。阿列克谢·亚历山德罗维奇尽管对她怒火中烧，但同时也感受到那种因眼泪而生的情绪波动再次涌来。他意识到这一点，也意识到此刻任何情感流露都与处境不符，于是极力压制自己所有的生命迹象，因此既不动弹，也不看她。这便造成了他脸上那种如死般僵硬的奇怪表情，给安娜留下了深刻印象。
到家后，他扶她下了马车，努力克制自己，以一贯的温文尔雅与她告别，说了那句不承担任何义务的话：明天他会把决定告诉她。
妻子的话证实了他最坏的猜测，在阿列克谢·亚历山德罗维奇的心上划下了一道残酷的伤口。而她的眼泪引起的那种奇特的生理怜悯，又加剧了这种痛苦。但当他在马车里独自一人时，阿列克谢·亚历山德罗维奇惊奇而欣喜地感到，无论是这种怜悯，还是猜疑和嫉妒的痛苦，都完全消失了。
他体验到一种人长期忍受牙痛后终于拔掉牙齿的感觉。在经历了可怕的剧痛之后，感觉好像有什么巨大的、比脑袋还要大的东西从颌骨中被拔了出来，这个受苦者几乎不敢相信自己的好运，突然感到那个长期毒害他的生活、牵制他全部注意力的东西不复存在了，他可以重新生活和思考，可以关心牙齿以外的事情了。阿列克谢·亚历山德罗维奇体验到的正是这种感觉。那种痛苦曾经是奇怪而可怕的，但现在结束了；他觉得自己可以重新生活，思考妻子以外的事情了。
"没有荣誉，没有心肝，没有信仰；一个堕落的女人。我早就知道，一直看在眼里，虽然为了迁就她，我一直欺骗自己，"他自言自语。实际上他似乎觉得自己早已看穿了一切：他回忆起过去生活中的一些片段，那些他以前从未觉得有什么不对的事情——现在这些片段清楚地表明，她一直就是个堕落的女人。"我把自己的生命与她联系在一起，这是个错误；但我的错误本身并没有错，所以我不会不幸福。错不在我，"他告诉自己，"而在于她。但我与她无关。她对我来说已经不存在了......"
任何与她以及她儿子有关的事情——他对儿子的感情也发生了同样变化——都不再引起他的兴趣。他现在唯一关心的问题是，如何才能最好、最体面、对自己最舒适——因此也是最公正地——从她堕落时溅到他身上的泥淖中脱身，然后继续沿着自己积极、光荣、有益的存在道路前进。
"我不会因为一个可鄙的女人犯了罪就变得不幸。我只需要找到摆脱她给我造成的困境的最佳出路。我会找到的，"他对自己说，眉头越皱越紧。"我不是第一个，也不会是最后一个。"且不说从墨涅拉俄斯的"海伦"开始的历史实例——最近重新浮现在所有人的记忆中——整整一系列当代上流社会中妻子不忠的丈夫的例子，在阿列克谢·亚历山德罗维奇的想象中浮现出来。"达里亚洛夫、波尔塔夫斯基、卡里巴诺夫公爵、帕斯库丁伯爵、德拉姆......是的，就连德拉姆，那么诚实能干的人......谢苗诺夫、恰金、西戈宁，"阿列克谢·亚历山德罗维奇回忆着。"虽然承认，这些男人会遇到某种完全非理性的嘲笑，但我总觉得这不过是一种不幸，对之总是抱有同情的，"阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己说，尽管事实并非如此，他从未对这类不幸有过同情，然而他听到的不忠妻子背叛丈夫的例子越多，他就越发高看自己。"这是一种可能降临到任何人头上的不幸。这个不幸降临到了我头上。唯一能做的就是尽量处理好这个局面。"
他开始审视那些处于他这种境况的男人所采取的做法。
"达里亚洛夫决斗了......"
决斗在阿列克谢·亚历山德罗维奇年轻时特别吸引他的思想，恰恰因为他在身体上是个懦夫，而且他自己也清楚地知道这一点。阿列克谢·亚历山德罗维奇一想到对准自己的手枪就不寒而栗，他一生从未使用过任何武器。这种恐惧在他年轻时曾使他思考决斗，并想象自己不得不将生命置于危险中的情景。功成名就、在社会上站稳脚跟后，他早已忘记了这种感觉；但习惯性的情感倾向又重现了，对自己懦弱的恐惧此刻竟如此强烈，以至于阿列克谢·亚历山德罗维奇花了很长时间从各方面思考决斗问题，并暗暗赞同决斗的想法，尽管他事先完全清楚，自己无论如何都不会真的去决斗。
"毫无疑问，我们的社会仍然如此野蛮（英国就不是这样），以至于许多人"——其中包括阿列克谢·亚历山德罗维奇特别看重他们意见的人——"都赞成决斗；但决斗能达到什么结果呢？假设我向他挑战，"阿列克谢·亚历山德罗维奇继续想下去，生动地想象着发出挑战后他将要度过的那个夜晚，以及对准他的手枪，他打了个寒噤，知道自己决不会这样做——"假设我向他挑战。假设我被教导，"他继续沉思，"开枪；我扣动扳机，"他闭着眼睛对自己说，"结果我杀了他，"阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己说，他摇摇头，仿佛要驱散这些愚蠢的想法。"为了确定与有罪的妻子和儿子的关系，杀人有什么意义？我仍然必须决定如何处置她。但更有可能的是，而且无疑会发生的是——我会被杀或受伤。我，无辜的人，会成为受害者——被杀或受伤。这更无意义了。但除此之外，提出挑战对我的方面来说几乎是不诚实的。难道我不知道得很清楚，我的朋友绝不会允许我去决斗——绝不会允许一个俄国需要的国务活动家的生命暴露在危险之中吗？既然事先完全知道事情永远不会发展到真正的危险，那么我就不过是想通过这样的挑战来获得某种虚假的名声。那是不诚实的，虚假的，是欺骗自己和他人。决斗是完全不合理的，也没有人期望我去决斗。我的目标仅仅是维护我的名誉，这对我不间断地履行公职至关重要。"公职在阿列克谢·亚历山德罗维奇眼中一向很重要，此时此刻在他心中似乎尤为重大。考虑并否决了决斗后，阿列克谢·亚历山德罗维奇转向离婚——他记得的几个丈夫选择的另一种解决方案。在心里逐一回顾他认识的所有离婚案例（在他非常熟悉的最高层社会中，这样的例子很多），阿列克谢·亚历山德罗维奇找不到一个例子，其离婚的目的是他所设想的那样。在所有这些案例中，丈夫实际上都让与或出卖了不忠的妻子，而正是那个有罪、无权缔结新婚姻的一方，却与一个自称的丈夫建立了虚假的、伪婚姻关系。就他的情况而言，阿列克谢·亚历山德罗维奇看到，合法的离婚，即只摒弃有罪妻子的那种，是不可能实现的。他看到他们生活的复杂条件使得法律所要求的妻子有罪的粗鄙证据无法获得；他看到那种生活中的某种精致之处，不允许提出这样的证据，即使他有，而且提出这样的证据会损害他在公众心目中的形象，甚至比损害她更甚。
试图离婚除了会引起公众丑闻外，不会有任何结果，而这对于他的敌人来说，简直是大好机会，可以用来诽谤和攻击他在社会上的崇高地位。他的主要目标——以尽可能最小的干扰来界定这种处境——通过离婚也无法实现。此外，在离婚或甚至尝试离婚的情况下，妻子显然会与丈夫断绝一切关系，投入情人的怀抱。尽管他认为自己对妻子现在怀有完全的蔑视和冷漠，但在内心深处，阿列克谢·亚历山德罗维奇对她仍然存有一种感情——不愿意看到她自由地与弗龙斯基结合，从而使她的罪行反而对她有利。单单这个念头就使阿列克谢·亚历山德罗维奇如此恼怒，以至于它一出现在脑海中，他就因内心的痛苦而呻吟起来，从座位上站起来换了个位置，然后很长一段时间，他皱着眉头坐着，用毛茸茸的毯子裹住僵硬、骨瘦如柴的腿。
"除了正式离婚，还可以像卡里巴诺夫、帕斯库丁和那个好人德拉姆那样做——也就是说，与妻子分居，"他恢复镇静后继续想道。但这一步也有与离婚相同的公众丑闻的缺点，而且，分居与正式离婚一样，同样将妻子推入弗龙斯基的怀抱。"不，不行，不行！"他再次说道，重新裹紧毯子。"我不会不幸福，但她也绝不能幸福，他也绝不能幸福。"
在不确定时期折磨过他的嫉妒感，在妻子的话像拔牙般痛苦地拔掉的那一刻已经消失了。但这种感觉被另一种感觉所取代——不仅希望她不要得意，而且希望她为自己的罪行受到应有的惩罚。他没有承认这种感情，但在内心深处，他渴望她因摧毁了他的内心平静和荣誉而受苦。阿列克谢·亚历山德罗维奇又一次审视了决斗、离婚、分居这些方案所不可避免的条件，又一次否决了它们，他确信只有一个解决办法——把她留在身边，对世人隐瞒所发生的一切，动用一切力量切断这段私情，还有——尽管他不愿承认——惩罚她。"我必须告知她我的决定：考虑到她给家庭造成的可怕处境，所有其他解决办法对双方来说都比维持外部的_现状_更糟，而我同意维持现状，但条件是她必须严格服从我的意愿，也就是说，停止与情人的一切往来。"这个决定最终做出后，另一个重要的考虑又浮现在阿列克谢·亚历山德罗维奇的心头，支持着这个决定。"只有这样做，我才会符合宗教的教诲，"他告诉自己。"采取这种做法，我不是抛弃有罪的妻子，而是给她改过自新的机会；而且，尽管这对我来说是艰巨的任务，我会将部分精力用于改造和拯救她。"
尽管阿列克谢·亚历山德罗维奇完全清楚，他无法对妻子施加任何道德影响，这种改造的尝试只会导致虚伪；尽管在这些艰难时刻，他一次也没有想过要寻求宗教的指引，但现在，当他的结论似乎与宗教的要求相符时，这种宗教对他决定的首肯给了他完全的满足，并在一定程度上恢复了他内心的平静。他欣慰地想到，即使在这样的重要人生关头，也不会有人能说他没有按照那个他一直在普遍的冷淡和漠然中高举旗帜的宗教原则行事。在思考后续发展时，阿列克谢·亚历山德罗维奇确实看不出，他与妻子的关系实际上为什么不能和以前一样。毫无疑问，她再也不能赢得他的尊重，但没有任何原因，也不可能有任何原因，让他的存在受到困扰，让他只因她是个坏女人、不忠的妻子而受苦。"是的，时间会过去；时间，它能安排一切，旧的关系会重新建立起来，"阿列克谢·亚历山德罗维奇告诉自己，"重新建立到这样的程度，也就是说，我不会感觉到生活中的连续性被打破。她必定会不幸，但这不是我的错，所以我不会不幸。"
“Stories of the world, in your language.”