Chapter 19
第143章 第十九章
第十九章
“你将这些事向聪明通达的人隐藏起来，向婴孩就显明出来。”那天傍晚列文与妻子谈话时，心里便想着这段经文。
列文想到这段经文，并非因为他自认“聪明通达”——他从不这样看自己——但他无法不意识到，自己比妻子和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜更有智慧。他更知道，每当他思考死亡时，总是调动全部心智的力量。他也读过许多伟人的思想，他们曾苦苦思索死亡，却不及他妻子和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜所知的百分之一。这两个女人截然不同——阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和卡佳（他哥哥尼古拉这样叫她，列文如今也格外喜欢这样称呼她）——却在这一点上惊人地相似。她们都毫不怀疑地知道生命是什么、死亡是什么；虽然她们谁也无法回答——甚至无法理解——列文心中浮现的那些问题，但她们对这件事的意义都深信不疑，而且看待它的方式完全一致——这方式与千百万普通人如出一辙。她们确知死亡本质的证据，在于她们能毫不迟疑地知道该如何面对临终之人，且丝毫不感到恐惧。而列文和其他像他一样的男人，虽然可以对死亡高谈阔论，却显然不懂得这些，因为他们惧怕死亡，当有人离世时完全不知所措。倘若此刻只有列文独自守在哥哥尼古拉身边，他只会恐惧地望着他，怀着更大的恐惧等待，却不知该如何是好。
不仅如此，他甚至不知道该说什么，该用怎样的眼神，该怎样动作。谈论身外之事在他看来惊世骇俗、绝无可能；谈论死亡和令人沮丧的话题——同样不可能；沉默——也不可能。“我若看他，他会觉得我在审视他、我害怕；若不看他，他又会以为我在想别的事。若踮着脚走路，他会恼怒；若踏踏实实地走，我又感到羞愧。”而基蒂显然没有考虑自己，也无暇顾及自己：她在想他，因为她知道些什么，于是事事都做得妥帖。她甚至谈起自己的事，说起自己的婚礼，微笑着，同情他，安抚他，讲起康复的病例——一切都那么自然；所以她必定知道些什么。证明她和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的行为并非出于本能、动物性的、非理性的，在于：除了身体上的照料、缓解痛苦之外，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和基蒂还为临终之人要求某种比身体照料更重要、与身体状况毫不相干的东西。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜谈起刚去世的人时说：“谢天谢地，他领了圣餐，受了赦罪；愿上帝赐我们每个人这样的死亡。”卡佳也是如此，除了照料床单、褥疮、饮水之外，第一天就设法说服病人接受临终涂油礼和赦罪。
晚上从病房回到他们自己那两间屋子时，列文垂头坐着，不知该做什么。别说吃晚饭、准备就寝、商量明天的安排，他甚至无法与妻子交谈——他感到羞愧。相反，基蒂比平时更活跃。她甚至比平常更欢快。她吩咐摆上晚餐，亲自解开行李，亲手铺床，甚至没忘记往床上洒波斯香粉。她展现出一种警觉，一种思绪的敏捷——这种特质会在战斗前、冲突中、在人生危险而决定性的时刻显现出来——这些时刻，一个人会彻底展现自身的价值，证明他过去的一切并非虚度，而正是为了此刻而准备。
一切在她手中都飞快地进行着，不到十二点，她房间里的物品便已收拾得干净整洁，仿佛这旅馆的房间成了家：床铺好了，刷子、梳子、镜子摆放整齐，餐巾也铺好了。
列文觉得现在吃饭、睡觉、甚至说话都是不可饶恕的，似乎他每个动作都不合时宜。而她整理梳子时，却做得如此自然，毫无不妥之处。
然而两人都吃不下东西，久久无法入睡，甚至没有上床。
“真高兴我说服他明天接受临终涂油礼，”她说道，穿着睡衣坐在折叠镜前，用细梳梳理着柔软芬芳的头发。“我从没见过，但妈妈告诉过我，有祈祷康复的经文。”
“你认为他还有可能康复吗？”列文问，望着她圆圆小脑后的那缕纤细发辫——当她把梳子从前面梳过去时，它便不断被遮住。
“我问过医生，他说他活不过三天。可他们能确定吗？不管怎样，我很高兴说服了他，”她说着，透过发丝斜眼望着丈夫。“一切皆有可能，”她补充道，脸上带着那种谈起宗教时特有的狡黠神情。
自从订婚时关于宗教的那次谈话后，两人再也没有讨论过这个话题，但她始终履行着上教堂、祷告等所有仪式，带着一种坚定不移的信念：理应如此。尽管他持相反意见，她仍坚信他和她一样是个基督徒，甚至比她更好；他对此所说的一切，不过是男人那些荒谬的怪念头——就像他评论她的英式刺绣，说好人补漏洞，她却故意剪出窟窿之类。
“你看，那个女人玛丽亚·尼古拉耶夫娜根本不懂得处理这些，”列文说。“而且……我必须承认，你来了我真是非常非常高兴。你是如此纯洁……”他握住她的手，没有亲吻（在离死亡如此之近的地方亲吻她的手，他觉得不妥）；他只是带着忏悔的神情握了握，望着她闪亮的眼睛。
“你若独自一人，那会多么痛苦，”她说，抬起捂住因喜悦而泛红的脸颊的双手，将发髻盘在颈后，别好。“不，”她继续说，“她不知道怎么办……幸好我在索登学了不少。”
“难道那边有那么多重病人？”
“还有更重的。”
“最让我难受的是，我无法再看到他年轻时的样子。你不会相信他年轻时多么迷人，可那时我并不理解他。”
“我完全可以相信。我多么觉得我们本该成为朋友！”她说；随即因自己说了这话而感到不安，她回头看了看丈夫，泪水涌上眼眶。
“是的，本该成为朋友，”他忧伤地说。“他正是人们说的那种‘不属于这个世界’的人。”
“但我们还有不少日子要过，得睡觉了，”基蒂说着，瞥了一眼她的小表。
“Stories of the world, in your language.”