Chapter 23
第一百二十四章 第二十三节
第二十三节
弗龙斯基的伤势虽未危及心脏，却极其危险。一连数日，他徘徊在生死边缘。第一次能够开口说话时，房间里只有他哥哥的妻子瓦里娅。
“瓦里娅，”他严厉地望着她说，“我是无意中开枪伤了自己的。请别再提这事，对谁都这么说。否则太荒谬了。”
瓦里娅没有回答他的话，俯身望着他，脸上带着欣喜的微笑。他的眼神清澈，没有发烧的迹象，但目光严厉。
“感谢上帝！”她说。“你不疼吗？”
“这儿有点疼。”他指着胸口。
“让我给你换绷带。”
他沉默着，咬紧宽阔的下颌，看着她为他换药。包扎完毕后，他说：
“我没有神志不清。请你设法别让人议论我是故意开枪。”
“没人这么说。只希望你别再‘无意中’开枪伤到自己了。”她带着探询的微笑说。
“当然不会了，但那样倒更好……”
他阴郁地笑了笑。
尽管这番话和笑容让瓦里娅惊恐不已，但当炎症消退、他开始康复时，他感到自己已摆脱了部分痛苦。他的行为仿佛洗刷了他之前感到的羞耻和屈辱。现在他能平静地思考阿列克谢·亚历山德罗维奇了。他承认对方的所有宽宏大量，但不再因此感到屈辱。此外，他又回到了生活的常规轨道。他看到了重新无愧于人前、按自己习惯生活的可能。但有一件事他始终无法从心中拔除，尽管他不断与之抗争——那就是失去她永不可追的悔恨，近乎绝望。既然他已赎清了对丈夫的罪孽，他就必须放弃她，今后永远不再介入她与丈夫的忏悔之间——这一点他已下定决心。但他无法从心中抹去失去她爱情的遗憾，无法从记忆中擦去那些他当时不懂珍惜、如今却以其全部魅力萦绕心头的幸福时刻。
谢尔普霍夫斯科伊为他安排了去塔什干的任命，弗龙斯基毫不犹豫地接受了这个提议。但随着离别的日期临近，他为履行自己认为的责任而付出的牺牲愈发苦涩。
他的伤口已经愈合，正四处奔走准备前往塔什干的事宜。
“再见她一面，然后把自己埋葬，就此死去，”他想。在一次告别拜访中，他对贝特西说出了这个想法。贝特西受命去见安娜，带回了否定的答复。
“这样更好，”弗龙斯基得到消息时想，“这是软弱，会耗尽我仅存的力量。”
第二天清晨，贝特西亲自来找他，说她从奥布隆斯基那里确凿得知，阿列克谢·亚历山德罗维奇已同意离婚，因此弗龙斯基可以去见安娜了。
他甚至没有费心送贝特西出门，忘了所有的决心，也不问何时能见她、她丈夫在哪里，就直接驱车前往卡列宁家。他跑上楼梯，什么人也没看见，什么事也不顾，脚步飞快几乎变作奔跑，冲进她的房间。他毫不考虑，也不管房里是否有人，就一把搂住她，开始亲吻她的脸、她的手、她的脖子。
安娜为这次会面做了准备，想过要对他说什么，但她什么也没来得及说出口；他的激情征服了她。她试图让他平静下来，也让自己平静下来，但为时已晚。他的情感感染了她。她的嘴唇颤抖了很久，一句话也说不出来。
“是的，你征服了我，我是你的了，”她终于说道，把他的手按在自己胸前。
“本该如此，”他说。“只要我们活着，就必须如此。我现在明白了。”
“没错，”她说，脸色越来越苍白，抱住了他的头。“但在发生这一切之后，其中总有些可怕的东西。”
“一切都会过去，一切都会过去；我们会非常幸福的。我们的爱，如果还能变得更强烈，就会因其中有些可怕的东西而更加坚固，”他说着抬起头，露出结实的牙齿微微一笑。
她也不禁报以微笑——不是回应他的话，而是回应他眼中的爱意。她握住他的手，用他的手抚摸自己冰凉的 cheeks 和剪短的头发。
“你头发这么短，我都不认识你了。你变得这么漂亮。像个男孩。但你多苍白啊！”
“是的，我很虚弱，”她微笑道。她的嘴唇又开始颤抖。
“我们去意大利；你会恢复健康的，”他说。
“难道我们真能像夫妻一样，单独生活，你的家人和你在一起吗？”她说着，凝视着他的眼睛。
“我只是觉得奇怪，为什么以前不是这样。”
“斯季瓦说他已同意一切，但我不能接受他的宽宏大量，”她说，目光梦幻般掠过弗龙斯基的脸。“我不要离婚了；现在对我来说都一样。只是我不知道他打算拿谢廖沙怎么办。”
他无法理解，在他们重逢的这一刻，她怎么能想起并考虑儿子和离婚的事。这一切有什么要紧？
“别谈这个，别想它了，”他说着，翻过她的手握在掌中，试图吸引她的注意；但她仍然没有看他。
“哦，我为什么没死！那倒好了，”她说，无声的泪水顺着双颊流下；但她努力微笑，以免伤到他。
在此之前，弗龙斯基一直认为，拒绝塔什干那个诱人又危险的任命是可耻且不可能的。但现在，他毫不犹豫地拒绝了，观察到高层对此举不满后，他立即从军队退役。
一个月后，阿列克谢·亚历山德罗维奇独自带着儿子留在彼得堡的宅邸里，而安娜和弗龙斯基已在未获得离婚许可、并且彻底放弃离婚念头的情况下出国了。
“Stories of the world, in your language.”