Chapter 3
第七十二章 第三章
第三章
“你知道吗，我一直在想你的事，”谢尔盖·伊万诺维奇说。“据这位医生告诉我，县里现在搞得简直不像话。他是个非常聪明的人。我以前对你说过，现在再对你说一遍：你不去参加会议，完全不管县里的事，这样不对。如果正派人都不管，当然只会搞得一团糟。我们付了钱，全变成薪水了，既没有学校，也没有县里的护士、助产士和药房——什么都没有。”
“唉，我确实试过，你知道，”列文慢吞吞地、不情愿地说。“我干不了！所以没办法。”
“可是你为什么干不了？我得承认，我实在想不通。漠不关心、能力不够——我不承认；难道仅仅是懒惰吗？”
“都不是。我试过，可是我发现我什么也做不了，”列文说。
他几乎没有听清哥哥在说什么。他望着河对岸的耕地，看见一个黑糊糊的东西，但分辨不出那是马还是骑着马的管家。
“你为什么什么也做不了？你试了一下，结果不成功，然后你就放弃了。你怎么能这么没有自尊心？”
“自尊心！”列文说，被哥哥的话刺痛了，“我不明白。如果学院里有人告诉我，别人都懂微积分，而我不懂，那才会伤自尊。可在这件事上，首先需要确信自己具备做这类事情的一定才能，尤其要确信所有这些事情都非常重要。”
“什么！你的意思是说这不重要？”谢尔盖·伊万诺维奇说，也被刺痛了，因为他弟弟觉得他感兴趣的事情不重要，而且显然没有认真听他说话，这更让他恼火。
“我并不认为它重要；它吸引不了我，我也没办法，”列文回答。他认出自己看见的是管家，而且管家好像正让农民离开耕地。他们正在翻犁。“难道他们已经耕完了？”他心里纳闷。
“喂，说真的，”哥哥说，他那英俊、聪明的脸上皱起了眉头，“什么事都有个限度。为人标新立异、真诚率直，讨厌一切陈规陋习——这我全都知道；可是说真的，你刚才说的话要么毫无意义，要么意义很不对头。你怎么能认为你口口声声喜爱的农民（康斯坦丁·列文心想：“我从来没有这样说过”）得不到救助而死是无关紧要的事？无知的农妇把孩子饿死，人民在黑暗中停滞不前，在每一个乡村文书面前都无能为力，而你却有办法帮助他们，却不去帮助他们，因为你认为这无关紧要。”
于是，谢尔盖·伊万诺维奇给他提出了两个选择：要么是你太不成熟，看不到自己能做些什么；要么是你不想牺牲自己的安逸、虚荣心或别的什么东西去做这些事。
康斯坦丁·列文觉得，他除了屈服，或者承认自己对公益事业缺乏热情之外，别无选择。这使他感到屈辱，伤了他的感情。
“两者都是，”他断然地说，“我看不出可能……”
“怎么！如果钱用得当，难道不可能提供医疗救助吗？”
“据我看，不可能……我们县方圆三千平方英里，加上化冻天气、暴风雪、田间劳动，我看不可能为所有地方提供医疗救助。而且，我不相信医学。”
“哦，好吧，那不公平……我可以给你举出成千上万个例子……不过，学校总该办吧。”
“为什么要有学校？”
“你这是什么意思？难道对教育的益处还会有两种看法吗？如果这对你有好处，那对每个人都有好处。”
康斯坦丁·列文感到自己在道义上被逼到了墙角，所以他激动起来，不由自主地脱口说出了他对公共事务漠不关心的主要原因。
“也许这都很好；可是我为什么要为建药房操心呢？我自己又用不着；为什么要为办学操心呢？我的孩子又不会去上，甚至连农民也不愿意送他们的孩子去上，而且我也不太相信他们应该送孩子去上学，”他说。
谢尔盖·伊万诺维奇对这个出人意外的观点愣了一下；但他立刻又想出了新的进攻策略。他沉默了片刻，拉出鱼钩，重新抛下去，然后微笑着转向弟弟。
“喂，你听我说……首先，药房是需要的。我们自己不是也为阿加菲娅·米哈伊洛夫娜请了县里的大夫吗？”
“哦，好吧，可我认为她的手腕再也伸不直了。”
“那还有待证明……其次，能读会写的农民，作为工人来说，对你更有用，更有价值。”
“不，你可以去问任何人，”康斯坦丁·列文断然回答，“能读会写的工人要差得多。修路是不可能的；他们一搭好桥，桥就会被偷走。”
“不过，这不是关键问题，”谢尔盖·伊万诺维奇皱着眉头说。他不喜欢别人反驳，更不喜欢那种不断从一个话题跳到另一个话题、提出一些互不相关的新观点的争论，让人不知道该回答哪一个。“你承认教育对人民有好处吗？”
“我承认，”列文不加思索地说，但他立刻意识到自己说了违心的话。他觉得如果承认了这一点，那就证明他刚才说的全是毫无意义的废话。他不知道这会如何被证明，但他知道逻辑上必然会向他证明这一点，于是他等待着证明。
结果，争论比他预想的要简单得多。
“如果你承认教育有好处，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“那么，作为一个诚实的人，你就不能不对它关心，不能不对这项运动抱有同情，因而希望为它工作。”
“可我还是不认为这项运动是正确的，”康斯坦丁·列文说，脸微微红了。
“什么！可是你刚才说……”
“我是说，我不认为它是好的，或者可行的。”
“这你不试一试是不知道的。”
“好吧，就算这样，”列文说，尽管他根本不认为这样，“就算这样，我仍然看不出我为什么要为它操心。”
“为什么？”
“不；既然我们在谈，请从哲学的角度给我解释一下，”列文说。
“我看不出这跟哲学有什么关系，”谢尔盖·伊万诺维奇说，列文觉得他的语气似乎不承认弟弟有谈论哲学的资格。这激怒了列文。
“那我就告诉你，”他激动地说，“我认为我们一切行为的根本动力归根结底还是个人利益。现在，我作为一个贵族，看不出地方自治机构有什么东西能促进我的福利。道路并没有改善，也不可能改善；我的马在坏路上也照样拉车。医生和药房对我没有用。调解法官对我也没有用。我从来不找他，将来也永远不会找他。学校对我没有好处，反而有害处，我对你说过了。对我来说，地方自治机构不过是意味着每三俄亩地要付四戈比半的税，要进城，跟臭虫睡在一起，听各种各样无聊和恶心的废话，而个人利益对我毫无吸引力。”
“对不起，”谢尔盖·伊万诺维奇插嘴说，面带微笑，“个人利益并没有促使我们为解放农奴而工作，可我们还是为它工作了。”
“不！”康斯坦丁·列文更加激动地打断他，“解放农奴是另一回事。那里面有个人利益。人们渴望摆脱压在我们身上的枷锁，所有正派人都渴望摆脱。可是当一名市议员，讨论需要多少名清洁工，以及如何在我不住的那个城里修建烟囱——或者当陪审员，审判一个偷了一条咸猪腿的农民，一连六个小时听辩护律师和检察官胡扯，听庭长审讯我那半傻的阿廖什卡：‘被告，你是否承认拿走了咸猪腿？’‘呃？’”
康斯坦丁·列文越说越起劲，开始模仿庭长和半傻的阿廖什卡；在他看来，这一切都很切题。
但谢尔盖·伊万诺维奇耸了耸肩。
“那么，你究竟想说什么？”
“我只是想说，那些触及我的……我的利益的权利，我总会尽力去维护；当他们搜查我们大学生，警察拆看我们的信件时，我准备全力维护那些权利，维护我的受教育权和自由权。我能理解义务兵役制，它影响到我的孩子、我的兄弟和我自己，我愿意就涉及我自己的事情进行审议；可是审议如何花掉地方自治局四万卢布，或者审判半傻的阿廖什卡——我就不理解了，我也干不了。”
康斯坦丁·列文说起来，仿佛他的话匣子一下子打开了。谢尔盖·伊万诺维奇微微一笑。
“可是明天就该轮到你去受审了；难道你觉得在旧的刑事法庭受审更合意吗？”
“我不会去受审。我不会杀人，我也不需要受审。好吧，我告诉你，”他又扯到一个完全不相关的话题上去了，“我们县里的自治制度以及诸如此类的东西，就像我们在三一节插在地上的桦树枝，假装它们是一片在欧洲自然生长出来的小树林，我无法对这些桦树枝感到兴奋，也无法相信它们。”
谢尔盖·伊万诺维奇只是耸了耸肩，仿佛在表示惊讶，不知怎么桦树枝会在这个时候出现在他们的争论中，尽管他其实立刻明白了弟弟的意思。
“对不起，可你知道，真的不能这样争论，”他说。
但康斯坦丁·列文想为自己缺乏公益热情的这个缺点辩护（他意识到了这一点），于是他继续说下去。
“我认为，”他说，“任何活动，如果不是建立在个人利益的基础之上，都不可能持久；这是一个普遍原则，一个哲学原则，”他说，故意重复了“哲学”这个词，仿佛想表明他也有资格谈论哲学。
谢尔盖·伊万诺维奇微微一笑。“他也有他自己的一套哲学，来为他天生的倾向服务，”他想。
“好了，你最好还是别谈哲学了，”他说。“一切时代哲学的主要问题，恰恰在于找到个人利益与社会利益之间存在的必然联系。不过，这并不切题；切题的是，我必须纠正你的比喻。桦树枝并不是随便插进去的，有些是播种的，有些是栽种的，必须小心对待。只有那些对本民族制度的重要性和意义有直觉感受，并且懂得珍视它们的民族，才有前途——只有这些民族才真正称得上历史民族。”
于是，谢尔盖·伊万诺维奇把话题引向了康斯坦丁·列文无法跟上的哲学史领域，向他指出了他观点的种种错误之处。
“至于你不喜欢它，请原谅我这么说，这纯粹是我们俄罗斯人的懒惰和老地主的习气，我相信在你身上这只是暂时的偏差，会过去的。”
康斯坦丁沉默不语。他感到自己在各方面都输了，但同时又觉得，他想说的话哥哥是无法理解的。他只是无法断定，到底是自己无法把意思表达清楚，还是哥哥不愿意或不能够理解他。但他没有再深究下去，没有回答，而是陷入了对另一件完全私人的事情的沉思。
谢尔盖·伊万诺维奇收好最后一根钓线，解开马，他们便驱车离去了。
“Stories of the world, in your language.”