Chapter 25
安娜觉得已经重归于好，第二天一早便兴致勃勃地准备起程。虽然还没有最后定下来是星期一还是星期二走，因为双方都曾迁就过对方，但安娜还是忙着收拾东西，对早走一天还是晚走一天完全无所谓。她正站在自己房内一只打开的箱子前，从里面往外拿东西，而他穿戴整齐要出门，比平时早一些过来看她。
"我马上去看妈妈，她可以让叶戈罗夫把钱送来给我。明天我就准备好出发。"他说。
尽管安娜心绪极佳，但一想起他要去看母亲，心里还是有点刺痛。
"不，我自己恐怕还来不及准备好呢，"她说，随即又想，"那么，原来可以照我的意思办嘛。""不，你还是按你的意思办吧。到饭厅去吧，我这就来。我只要把这些不用的东西拣出来就行了。"她说着，又往安努什卡抱着的破烂东西堆上加了一件。
弗龙斯基走进饭厅时，她正在吃牛排。
"你简直没法相信，我多么讨厌这些房间，"她说着，在他旁边坐下喝咖啡。"再也没有比 furnished apartments（带家具出租的房间）更可怕的了。它们没有个性，没有灵魂。这些座钟、窗帘，特别是糊墙纸，都是一场噩梦。在我想象中沃兹德维任斯科耶就是福地。你还没有把马打发走吧？"
"不，它们随后再走。你要上哪儿去？"
"我想去威尔逊那儿，给她送几件衣服。那么，真的明天就走了？"她高兴地说，但脸色忽然变了。
弗龙斯基的贴身仆人进来请他在一封从彼得堡来的电报的回执上签字。弗龙斯基接到电报本没有什么特别，但他却说，好像要瞒住她似的，回执在书房里，他随即转身对她说。
"明天我一定把事情全部办完。"
"电报是谁打来的？"她问道，没有听清他的话。
"斯季瓦打来的。"他不情愿地回答。
"为什么不给我看？斯季瓦和我之间还能有什么秘密？"
弗龙斯基叫回仆人，叫他拿电报来。
"我不想给你看，因为斯季瓦有发电报的癖好；既然还没有决定，为什么要打电报呢？"
"是关于离婚的事吗？"
"是的，他说还没有能够搞定。答应一两天内给个明确答复。喏，你看吧。"
安娜用颤抖的手接过电报，读了一遍，内容正如弗龙斯基刚才说的，最后还有一句："希望很小，但我会尽力而为。"
"我昨天就说过，我什么时候离婚，甚至离不离婚，对我都无所谓，"她满脸通红地说。"你完全没有必要瞒着我。""这样他就可以瞒着我，正瞒着他的那些女人的通信，"她想。
"亚什温今天要和沃伊托夫一起来，"弗龙斯基说，"好像他赢了佩夫佐夫，全部赌注都超出了佩夫佐夫支付能力，大约六万卢布。"
"不，"她说，他这样突然转变话题，明显是生气了，这使她恼火，"你凭什么认为这个消息会这样影响我，以至于你甚至想瞒着我？我说过我不愿意考虑这件事，我希望你和我一样，不要把它放在心上。"
"我关心这件事，是因为我喜欢明确的东西，"他说。
"明确不在于形式，而在于爱情。"她说，越来越恼火，不是恼火于他的话，而是恼火于他说话时那种冷静而沉着的神气。"你要这个干什么？"
"天哪！又是爱情，"他皱着眉头想。
"哦，你知道为什么；为了你和将来的孩子们。"
"将来不会再有孩子了。"
"这太可惜了。"他说。
"你需要离婚是为了孩子，可是你却不考虑我？"她说，完全忘记了，或者没有听他说过"为了你和孩子们"这句话。关于是否会再有孩子的问题，长期以来一直是他们争吵和惹她生气的话题。他想要孩子，她认为这表明他并不珍视她的美貌。
"哦，我说过：为了你。主要是为了你，"他重复道，皱着眉头，仿佛很痛苦，"因为我相信，你的烦躁有一大半是由于我们处境不明确的缘故。"
"是的，现在他不再装腔作势了，他对我的全部冷酷的仇恨都暴露无遗了，"她想，没有听他的话，却惊恐地注视着他眼睛里那个冷酷的、可怕的法官，他在嘲笑她。
"原因不在于此，"她说，"而且，我甚至不明白，我所处的这种完全受你支配的境况，怎么会成为你所谓的烦躁的原因。这处境有什么不明确呢？恰恰相反……"
"我感到很遗憾，你竟不愿意理解。"他打断她的话，固执地想要把他的想法说出来。"不明确之处就在于，你自以为我是自由的。"
"这一点你完全可以放心。"她说，转过身去，开始喝她的咖啡。
她端起咖啡杯，小手指翘着，送到嘴边。喝了几口后，她瞥了他一眼，从他的表情中她清楚地看出，他看不惯她的手、她的姿势以及她嘴唇发出的声音。
"你母亲怎么想，她想给你找个什么样的配偶，我根本就不在乎。"她说，用颤抖的手放下杯子。
"可是我们说的不是这个。"
"不，正是这个。让我告诉你，一个没有心肝的女人，不管是老还是不老，你的母亲也好，别的什么人也好，对我毫无意义，我根本不想认识她。"
"安娜，我请你不要讲谤我的母亲。"
"一个做母亲的，竟看不出她儿子的幸福和荣誉在哪里，这种女人是没有心肝的。"
"我再次请求你不要讲谤我尊敬的母亲。"他提高声音，严厉地看着她。
她没有回答。她凝神地望着他，望着他的脸、他的手，回想起昨天他们和解的种种细节和他那热烈的爱抚。"正是这样，他这样爱抚过别的女人，也还会这样爱抚，并且渴望爱抚别的女人！"她想。
"你不爱你母亲。这全是空话，空话，空话！"她用充满仇恨的目光望着他说。
"就算是这样，你也应该……"
"应该决定，我已经决定了。"她说，本想走出去，但这时亚什温走进了房间。安娜向他问好，留下了。
她心里正翻江倒海，她感到自己正处在生活的转折关头，这可能会带来可怕的后果，但为什么在这种时刻，她还要在一个迟早会知道一切的局外人面前强作镇静呢？她不知道。但当她压住了内心的风暴后，她坐了下来，开始和客人交谈起来。
"喂，你怎么样？债要回来了吗？"她问亚什温。
"噢，还可以。我想不会全部要到，但能要到一半。你们什么时候走？"亚什温看着弗龙斯基说，显然已经猜出他们在争吵。
"后天，我想。"弗龙斯基说。
"你们说要走，说了很久了。"
"但现在已经决定了。"安娜说，她直视着弗龙斯基，意思是叫他别再指望会和解了。
"你不可怜那个倒霉的佩夫佐夫吗？"她继续对亚什温说。
"安娜·阿尔卡季耶夫娜，我从来没有问过自己这个问题：我是否可怜他。我的全部财产都在这里，"他指了指胸前的口袋，"现在我是富人。但今天我要去俱乐部，也可能变成一个乞丐。谁要和我赌，他恨不得把我弄到只剩一条衬衫，而我也一样要把他弄到只剩一条衬衫。所以我们斗个你死我活，这也就是乐趣所在。"
"嗯，不过要是你已经结了婚，"安娜说，"那你妻子可怎么办呢？"
亚什温笑了。
"所以我才没有结婚，也从来不想结婚。"
"那赫尔辛福斯呢？"弗龙斯基插嘴说，瞅了瞅微笑着的安娜。安娜遇上他的目光，脸上立刻显出冷淡而严厉的表情，仿佛在对他说："这并没有忘记。一切照旧。"
"你真恋爱过吗？"她对亚什温说。
"哎呀，我的天！不止一次！不过，您瞧，有的人可以打牌，但他们总能在约会时间之前抛下牌局；而我，可以谈情说爱，但总得在晚上打牌前脱身。我就是这样安排的。"
"不，我说的不是这个，我说的是真实的恋爱。"她本想说出"赫尔辛福斯"这个词，但不愿重复弗龙斯基用过的那个字眼。
来买马的沃伊托夫走了进来。安娜站起身来，走出房间。
弗龙斯基离家前，走进了她的房间。她本来想装作在桌上找东西，但觉得装假可耻，便用冷淡的目光直视着他。
"你有什么事？"她用法语问他。
"来拿甘贝塔的保证书，我把它卖了。"他说，语气比言语更清楚："我没有时间和你细谈，谈也不会有什么结果。"
"我没有一点过错，"他想，"如果她想要惩罚自己，那活该。"但当他正要走时，他仿佛听到她说了什么，于是他的心突然一阵难过，可怜起她来。
"嗯，安娜？"他问。
"我没有说什么。"她照样冷淡而平静地回答。
"噢，那就算了。"他想，又变得冷漠起来，便转身走了出去。他走出去时，从镜子里瞥见了她的脸，脸色苍白，嘴唇在颤抖。他甚至想停下来对她说几句安慰话，但还没等他想好说什么，他的两条腿已经把他带出了房门。整整一天他都没有回家，晚上回来得很晚，女仆告诉他，安娜·阿尔卡季耶夫娜头痛，请他不要到她屋里去。
“Stories of the world, in your language.”