Chapter 20
第一百四十四章 第二十章
第二十章
第二天，病人领了圣餐，接受了临终涂油礼。仪式中，尼古拉·列文热切地祈祷。他那双大眼睛凝视着放在铺了彩色餐巾的牌桌上的圣像，眼神中饱含着如此炽烈的祈祷与希望，看得列文心惊。列文知道，这种炽热的祈祷与希望，只会让他更痛苦地与他所深爱的生命诀别。列文了解他的哥哥，了解他的思想历程：他知道，哥哥的不信教并非因为无信仰会使生活更轻松，而是因为当代科学对自然现象的诠释，一步步地扼杀了信仰的可能性；因此，他知道，哥哥现在这种回归并非基于同样思想历程的合理回归，而仅仅是由于绝望中渴望痊愈而产生的、暂时的、功利的信仰回归。列文也知道，是基蒂讲述了她听说过的种种神奇康复事例，才加强了哥哥的希望。列文知道这一切；因此，看到那双祈求的、充满希望的眼睛，那只艰难举起、在紧锁的额前画十字的枯瘦手腕，以及那突起的肩膀、凹陷的、气喘吁吁的胸膛——这一切都与他所祈求的生命多么不相称——他感到痛彻心扉。在领圣餐仪式中，列文做了他这个不信教的人做过无数次的事。他对上帝说：“如果你存在，就让他康复吧”（当然，同样的话已经重复过许多次了），“这样你就能拯救他和我的灵魂。”
临终涂油礼结束后，病人突然好多了。整整一个小时，他一声也没咳，微笑着，吻着基蒂的手，流着泪感谢她，说自己很舒服，不痛了，感觉有劲儿了，有胃口了。甚至当汤端来时，他还自己坐起身来，还要求再吃一块肉饼。尽管他已是病入膏肓，一眼就能看出他好不了，但列文和基蒂在那一小时里都沉浸在同样兴奋而幸福的状态中，只是害怕自己弄错了。
“他好些了吗？”
“是的，好多了。”
“真不可思议。”
“这也没什么不可思议的。”
“不管怎样，他好些了，”他们互相微笑着低声说。
这种自欺欺人并没有持续多久。病人安静地睡着了，但半小时后就被咳嗽惊醒了。刹那间，他们心中以及他自己心中所有的希望都破灭了。痛苦的现实碾碎了列文、基蒂和病人自己心中的一切希望，没有留下任何怀疑，甚至对过去希望的丝毫回忆都没有了。
他绝口不提半小时前他相信过的事，仿佛连回想都感到羞愧，他叫人拿来一个盖着穿孔纸的瓶子，要闻碘酒。列文把瓶子递给他，他盯着弟弟的眼神，与领圣餐时一样充满炽热的希望，要从弟弟那里得到对医生那句话的确认：闻碘酒有奇效。
“卡佳不在这儿吗？”他气喘吁吁地问，同时环顾四周，而列文则很不情愿地附和着医生的话。“不在了？那我可以说了……我是为了她才演那出闹剧的。她太可爱了；但你和我不能自欺欺人。这才是我的信仰，”他说着，用瘦骨嶙峋的手捏紧瓶子，开始对着它呼吸。
晚上八点钟，列文和妻子正在自己房间里喝茶，玛丽亚·尼古拉耶夫娜气喘吁吁地跑了进来。她脸色苍白，嘴唇颤抖。“他快不行了！”她低声说，“我怕他马上就会死。”
两人立刻跑去看他。他正半坐着，一只胳膊肘撑在床上，长长的脊背弯着，头低垂着。
“你感觉怎么样？”沉默了一会儿后，列文低声问道。
“我感觉我要出发了，”尼古拉费力地、却异常清晰地说，一字一句仿佛是从喉咙里挤出来的。他没有抬头，只是向上翻着眼睛，目光并未落在弟弟脸上。“卡佳，你出去！”他又加了一句。
列文跳起来，用命令式的低语让她出去。
“我要出发了，”他又说了一遍。
“为什么你这么想？”列文没话找话地说。
“因为我要出发了，”他重复道，仿佛很喜欢这个说法。“终点到了。”
玛丽亚·尼古拉耶夫娜走到他身边。
“您最好躺下，会舒服些，”她说。
“我很快就躺下了，”他慢吞吞地说，“等我死了，”他带着讥讽和怒气说道。“好吧，你们想让我躺下就躺下吧。”
列文让哥哥仰面躺下，自己坐在旁边，屏息凝视着他的脸。垂死的人闭着眼睛躺着，但额头的肌肉时而抽动一下，像是在深沉地思考着什么。列文不由自主地跟着他思考，此刻他正在发生什么，但是，尽管他绞尽脑汁想跟上他的思路，但从那张平静而严峻的脸上，他看到，对于垂死的人来说一切都越来越清晰，而对于列文来说却依然一片漆黑。
“是的，是的，是这样，”垂死的人断断续续地慢慢说道。“等一下。”他沉默了。“对！”他突然用一种令人安心的语气说道，仿佛一切都已为他解开。“主啊！”他喃喃道，深深叹了口气。
玛丽亚·尼古拉耶夫娜摸了摸他的脚。“脚凉了，”她低声说。
很长一段时间——对列文来说似乎长得无边无际——病人一动不动地躺着。但他还活着，时不时地叹口气。列文这时已是心力交瘁。他感到，无论怎样绞尽脑汁，也无法理解那所谓的"对"是什么。他甚至无法思考死亡本身的问题，脑子里不由自主地浮现出接下来该做的事：合上死者的眼睛，给他穿上寿衣，订购棺材。而且，奇怪的是，他感到异常冷漠，既没有感到悲伤，也没有感到失去的痛苦，更谈不上对哥哥的怜悯。如果此刻他对哥哥有什么感觉的话，那便是嫉妒，嫉妒垂死之人现在拥有的、而他无法获得的那种认知。
他在他身边又坐了很长时间，一直等待着终点。但终点没有到来。门开了，基蒂出现了。列文起身想去拦住她。但就在他起身的那一刻，他听到垂死的人动弹了一下。
“别走，”尼古拉说道，伸出了手。列文把自己的手递给他，同时恼怒地挥手示意妻子离开。
他握着垂死之人的手，坐了半小时、一小时、又一小时。他现在完全不去想死亡了。他好奇基蒂在做什么；隔壁房间住着谁；医生是不是住自己的房子。他渴望吃东西，渴望睡觉。他小心翼翼地抽出手，摸了摸脚。脚是凉的，但病人还在呼吸。列文再次试图踮着脚走开，但病人又动弹了一下，说道：“别走。”
天亮了；病人的状况没有变化。列文悄悄地抽出手，没有看垂死的人，就回到自己房间睡觉去了。等他醒来时，他没有等来哥哥去世的消息，却得知病人又恢复到了之前的状态。他又开始坐起来，咳嗽，又开始吃东西，说话，又不再谈论死亡，又开始表达康复的希望，而且变得比以往任何时候都更加暴躁和阴郁。无论是他弟弟还是基蒂，都没人能安抚他。他对每个人都发脾气，对每个人都说难听的话，为他的痛苦责备每一个人，并且坚持让他们从莫斯科请一位名医来。每当有人问他感觉如何时，他总是带着一种怨恨的责备表情回答：“我痛苦极了，无法忍受！”
病人越来越痛苦，尤其是褥疮，现在已经无法治疗了，他对周围的人也越发恼怒，把一切都归咎于他们，尤其责怪他们没有从莫斯科请医生来。基蒂想尽一切办法减轻他的痛苦，安慰他，但都无济于事，列文看出她身心俱疲，虽然她不肯承认。那天晚上，当他叫来弟弟诀别时，那种曾唤起所有人对死亡意识的感觉，现在已经消散了。每个人都知道他必死无疑，而且已经是半死不活了。所有人都只希望他快点死，每个人都掩饰着这种想法，给他吃药，想方设法找医生，欺骗着他，欺骗着自己，也互相欺骗。这一切都是谎言，是令人作呕的、不敬的欺骗。由于性格使然，也因为他比任何人都更爱这个垂死之人，列文对这种欺骗的感受最为痛苦。
列文很久以来就想，至少在死亡面前，让兄弟们和解。他写信给了他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇，收到回信后，他把信读给了病人听。谢尔盖·伊万诺维奇在信中说，他本人不能前来，并用恳切的言辞请求弟弟的原谅。
病人什么也没说。
“我该怎么给他回信？”列文问。“我希望你不生他的气吧？”
“不，一点也没有！”尼古拉回答，对这个问题有些恼怒。“告诉他，让他给我寄个医生来。”
随后又是三天备受折磨的日子；病人依然处于同样的状态。现在，每个人只要一看到他，就感到盼望他死去的念头，包括服务员、旅馆老板、所有住在旅馆里的人、医生、玛丽亚·尼古拉耶夫娜、列文和基蒂。只有病人自己没有表露出这种情绪，相反，他因为别人没给他请医生而勃然大怒，继续吃药，谈论着生活。只有在少数时刻，当鸦片让他从无休止的痛苦中获得片刻缓解时，他会在半睡半醒中，说出比任何人都更强烈地盘踞在他心底的话：“唉，要是能结束就好了！”或者：“什么时候才能结束啊？”
他的痛苦不断加剧，终于发挥了作用，为他迎接死亡做好了准备。他无论以什么姿势躺着都痛，没有一刻不感到疼痛，没有一处肢体、一个身体部位不酸痛、不让他痛苦。就连关于这个身体的记忆、印象和思绪，现在在他心里也引起了和身体本身一样的厌恶。看到别人、别人的话语、他自己的回忆，一切都成了他痛苦的根源。他周围的人感觉到了这一点，本能地不敢在他面前随意走动、说话、表达自己的愿望。他全部的生命都融入了痛苦和渴望摆脱痛苦这唯一的感觉中。
显然，一种转变正在他身上发生，这种转变将使他视死亡为渴望的目标、视为幸福。在此之前，每一个因痛苦或匮乏（如饥饿、疲惫、口渴）而产生的个别欲望，都能通过某种带来愉悦的身体功能得到满足。但现在，任何身体的渴望或痛苦都得不到缓解，而缓解它们的努力只会带来新的痛苦。因此，所有的欲望都汇合成了一种——渴望摆脱所有的痛苦及其根源——身体。但他没有言语来表达这种解脱的欲望，所以他不谈论它，只是习惯性地要求满足那些现在已无法满足的欲望。“把我翻到另一边去，”他会说，然后立刻又会要求像刚才一样翻回来。“给我点汤。把汤端走。说点什么吧：你们怎么都不说话？”而他们刚一开始说话，他就会闭上眼睛，露出厌倦、冷漠和厌恶的表情。
到他们来到这个镇上的第十天，基蒂身体不舒服了。她头疼、恶心，整个早上都起不了床。
医生认为，这种不适是由于疲劳和兴奋引起的，嘱咐她休息。
然而，午饭后，基蒂还是起来了，像往常一样带着针线活去病人那里。她进来时，他严厉地看着她，听她说自己不舒服，便轻蔑地笑了笑。那天，他不停地擤鼻涕，可怜地呻吟着。
“您感觉怎么样？”她问他。
“更糟了，”他费力地说。“疼！”
“疼，哪里疼？”
“到处都疼。”
“今天就会结束了，您看着吧，”玛丽亚·尼古拉耶夫娜说。尽管她说话声音很轻，但列文注意到病人听力很敏锐，他一定听见了。列文对她“嘘”了一声，然后回头看了看病人。尼古拉听见了；但这话对他没有产生任何影响。他的眼神依然那么强烈，带着责备。
“您为什么这么想？”列文跟着她走进走廊时问她。
“他开始抓挠自己了，”玛丽亚·尼古拉耶夫娜说。
“怎么个抓法？”
“就这样，”她说，扯了扯自己羊毛裙子的褶边。列文注意到，果然，那天病人一直不停地拉扯着自己，好像在试图扯掉什么东西。
玛丽亚·尼古拉耶夫娜的预言应验了。快傍晚时，病人已经抬不起手了，只能用同样极度专注的眼神直视前方。即使他弟弟或基蒂俯身到他面前，好让他能看到他们，他的眼神也还是一样。基蒂派人叫来牧师，为临终者念诵祈祷文。
牧师念诵时，垂死之人毫无生命迹象；他闭着眼睛。列文、基蒂和玛丽亚·尼古拉耶夫娜站在床边。牧师还没念完祈祷文，垂死之人就伸了伸腰，叹了口气，睁开了眼睛。牧师念完祈祷文后，把十字架放在冰凉的前额上，然后慢慢放回圣坛，又默默站了两分钟，才碰了碰那开始变凉的、巨大的、毫无血色的手。
“他去了，”牧师说着，正要走开；但突然，死者那似乎粘在一起的胡须微微动了动，在寂静中，他们异常清晰地听到从他胸腔深处传来的声音，那声音非常清楚：
“还没……快了。”
一分钟后，他的脸上放出了光彩，胡须下露出了一丝微笑，围拢过来的女人们开始小心地为死者整理遗体。
哥哥的死，以及死亡的临近，在列文心中重新激起了面对那无法解答的谜团时的恐惧，以及死亡临近与不可避免的感觉——这种感觉是他那个秋夜，他哥哥来找他时产生的。现在这种感觉比以前更强烈了；他觉得自己比以往更无法理解死亡的意义，而其不可避免性在他面前显得比任何时候都更加可怕。但是现在，由于妻子的在场，这种感觉并没有使他陷入绝望。尽管死亡存在，他仍然感到需要生命和爱。他感到是爱把他从绝望中拯救出来，而这种爱，在绝望的威胁之下，反而变得更加坚强、更加纯洁。一个尚未解开的死亡之谜刚刚在他眼前掠过，另一个同样无法解开的谜团又出现了，敦促他去爱，去生活。
医生证实了他对基蒂状况的推测。她的不适是怀孕的征兆。
“Stories of the world, in your language.”