Chapter 19
第二〇八章 第十九节
第十九节
斯捷潘·阿尔卡季奇正要离开时，科尔涅伊进来通报：
"谢尔盖·阿列克谢耶维奇来了！"
"谢尔盖·阿列克谢耶维奇是谁？"斯捷潘·阿尔卡季奇正要开口问，但立刻想起来了。
"啊，谢廖沙！"他大声说道。"谢尔盖·阿列克谢耶维奇！我还以为是某个部门的主任呢。安娜也托我去看他。"他心想。
他想起安娜临别时那怯生生、可怜巴巴的神情："无论如何，你要去看看他。弄清楚他在哪里，谁在照顾他。还有斯季瓦……如果可能的话！这能办到吗？"斯捷潘·阿尔卡季奇明白那个"如果可能"指的是什么——如果可能安排离婚，让她得到儿子……斯捷潘·阿尔卡季奇现在意识到那是不用指望的事，但他还是很高兴见到外甥。
阿列克谢·阿列克桑德罗维奇提醒连襟，他们从不在孩子面前提起他母亲，并请他一个字都不要提及。
"那回见他母亲之后，他病得很重，这是我们始料未及的，"阿列克谢·阿列克桑德罗维奇说。"实际上，我们曾担心他的性命。不过经过合理治疗，加上夏天在海滨沐浴，他恢复了体力。现在遵医嘱，我让他上学去了。学校里的同伴交往确实对他有好处，他现在身体很好，学习也有进步。"
"他长得多英俊啊！现在不再是谢廖沙了，而是完全长成大人了，该叫谢尔盖·阿列克谢耶维奇了！"斯捷潘·阿尔卡季奇笑着说，看着那个穿着蓝色外套和长裤、身材匀称、肩宽体阔的男孩轻快自信地走进来。这孩子看上去健康开朗。他向舅舅行礼如同对待陌生人，但认出他后，脸一红，迅速转过头去，仿佛受了什么委屈或恼怒似的。男孩走到父亲面前，递上了学校的成绩单。
"嗯，成绩不错，"父亲说，"你可以走了。"
"他瘦了，也高了，不再是小孩，而是个少年了；我喜欢这样，"斯捷潘·阿尔卡季奇说。"你还记得我吗？"
男孩迅速回头看了舅舅一眼。
"记得，舅舅，"他回答着，瞥了一眼父亲，又低下了头。
舅舅叫他过去，拉住了他的手。
"怎么样，过得还好吗？"他说，想跟他说说话，却不知说什么好。
男孩红着脸，一言不发，小心地把手抽回去。斯捷潘·阿尔卡季奇一松手，他便猜疑地看了父亲一眼，像一只被放飞的小鸟一样，飞快地跑出了房间。
自从上次见过母亲之后，已经过去一年了。从那以后，他再也没有听到过她的消息。在这一年里，他上了学，结交了同学。那些曾经让他见过母亲后大病一场的梦境和关于母亲的记忆，现在已不再占据他的思想。每当这些记忆回来时，他刻意将它们驱散，认为这些是可耻的、女孩子气的东西，有损一个男孩子和小学生的尊严。他知道父亲和母亲因为某种争执而分开，他知道自己必须留在父亲身边，他努力让自己习惯这个想法。
他不喜欢见到舅舅，因为他太像母亲了，这唤醒了他觉得可耻的那些记忆。他更不喜欢的是，从他等在书房门口时听到的只言片语中，特别是从父亲和舅舅的脸色上，他猜出他们刚才一定是在谈论母亲。为了不谴责与他同住、他依赖的父亲，尤其是为了避免流露那些他认为是极其可耻的多愁善感，谢廖沙尽量不去看那个来扰乱他内心平静的舅舅，也不去想舅舅让他回忆起的那些事。
但当斯捷潘·阿尔卡季奇跟着他出去，在楼梯上看见他，叫住他，问他课间休息时怎么玩时，谢廖沙在父亲不在场的情况下，说话才自如了一些。
"我们现在玩开火车了，"他回答舅舅的问话。"是这样的，您知道吗：两个人坐在长凳上——他们是乘客；一个人笔直地站在凳子上。其他人都用手或腰带连在一起，拉着他在各个房间里跑——门都预先敞开着。嗯，当机车可是件挺累人的活儿！"
"就是站着的那个？"斯捷潘·阿尔卡季奇笑着问道。
"是的，这需要勇气，还得聪明，特别是当他们突然停下来，或者有人摔倒的时候。"
"嗯，那可真是件严肃的事，"斯捷潘·阿尔卡季奇说，带着忧郁而关切的神情注视着那双像他母亲一样热切的眼睛——那眼神现在已不是孩子气的，不再是完全纯洁无邪的了。虽然他答应过阿列克谢·阿列克桑德罗维奇不提安娜的事，但他还是忍不住。
"你还记得你母亲吗？"他突然问道。
"不，不记得了，"谢廖沙迅速回答。他脸涨得通红，脸色阴沉下来。舅舅再也问不出什么来了。半小时后，家庭教师在楼梯上找到了他的学生，好半天都弄不清他是在发脾气还是在哭。
"怎么回事？我想你是摔倒时碰伤了吧？"家庭教师说。"我告诉过你这游戏太危险。我们得去跟学监说一说。"
"就算我受伤了，也绝不让别人发现，那肯定。"
"嗯，那到底是什么事呢？"
"别烦我！我记不记得……关他什么事？我凭什么要记得？让我安静点！"他说着，这话并不是对家庭教师说的，而是对整个世界说的。
“Stories of the world, in your language.”