Chapter 17
第八十六章 第十七章
第十七章
特维尔斯卡娅公爵夫人邀请安娜参加的槌球会将由两位女士和她们的崇拜者组成。这两位女士是彼得堡某个新派上流圈子的主要代表，这个圈子被人戏称为"世界七大奇观"——当然也是模仿别人的说法。她们所属的这个圈子虽然属于最高层社会，但与安娜活动的圈子完全对立。此外，斯特列莫夫是彼得堡最有影响力的人物之一，又是丽莎·梅尔卡洛娃的老年崇拜者，在政界正是阿列克谢·亚历山德罗维奇的对手。考虑到这些因素，安娜本来不打算去，特维尔斯卡娅信中的暗示就是指她的拒绝。但此刻安娜却渴望前往，希望能见到弗龙斯基。
安娜比其他客人更早到达特维尔斯卡娅公爵夫人家。
她进门的同时，弗龙斯基的仆人——留着像宫廷侍从那样梳理整齐的连鬓胡子——也走了进来。他在门口停下，脱下帽子让安娜先行。安娜认出了他，这时才想起弗龙斯基昨天告诉她他不会来了。很可能他派这仆人来送信说明此事。
在门厅脱外套时，她听见那个仆人用像宫廷侍从一样卷舌的发音说："伯爵给公爵夫人的信。"说着递上那封信。
她很想问问仆人他的主人在哪里。她想转身回去，派人送信让他来看她，或者自己去找他。但无论第一、第二还是第三个办法都行不通。她已经听见门铃在通报她的到来，特维尔斯卡娅家的仆人正站在敞开的门口等她进入内室。
"公爵夫人在花园里；马上就会有人去通报。请您到花园里去好吗？"另一个房间的仆人通报说。
这种不确定、犹豫不决的状态和在家里一样——实际上更糟，因为现在无法采取任何行动，无法见到弗龙斯基，她只能待在这些外人中间，置身于与她此刻心情格格不入的社交场合。但她穿着知道自己很合身的衣裙。她不是独自一人；四周是她所习惯的那种奢华的闲散氛围，她感到不如在家里那样痛苦。她不必思考该做什么。一切都会自然发展。遇见贝特西身穿一身白裙向她走来时——那裙子的优雅令她眼前一亮——安娜像往常一样对她微笑。特维尔斯卡娅公爵夫人正与图什克维奇和一位年轻小姐同行，那小姐是她的亲戚，能在这位时髦公爵夫人家度夏，让她在外省的父母欣喜不已。
安娜身上大概有些异样，因为贝特西立刻注意到了。
"我睡得很不好，"安娜回答，目光专注地望着迎面走来的仆人，她猜想那仆人带来了弗龙斯基的信。
"你来了我真高兴！"贝特西说，"我累了，正想在他们来之前喝杯茶。你可以——"她转向图什克维奇——"和玛莎一起去那边新修剪过的槌球场看看。我们趁喝茶时聊一会儿；我们来个亲密的谈话，嗯？"她用英语对安娜说，微笑着，握紧了她撑着阳伞的手。
"好的，尤其是我不能在你这里待太久。我还得去老弗列达太太那里。我已经答应去看她很久了，"安娜说。撒谎对她来说本来很不自然，但在社交场合不仅变得简单自然，甚至成了一种满足感的来源。为什么她会说这个——一秒钟前她根本没想过——连她自己也无法解释。她这样说只是出于一个念头：既然弗龙斯基不会来，她最好确保自己的自由，想办法见他一面。但为什么她提到要去拜访老弗列达太太——就像她必须去拜访许多其他人一样——她无法解释；然而后来证明，即使她想出最巧妙的办法去见弗龙斯基，也不可能想得更好了。
"不行，我无论如何不能放你走，"贝特西回答，仔细端详着安娜的脸。"真的，如果不是我喜欢你，我会觉得受了冒犯。别人会以为你怕和我来往会连累你呢。请把茶送到小餐厅，"她说，半闭着眼睛——她吩咐仆人时总是这样。
她从仆人手中接过信，读了起来。
"阿列克谢放我们鸽子了，"她用法语说，"他写信说他不能来了，"她用一种极其简单自然的语气补充道，仿佛她压根儿不会想到弗龙斯基对安娜来说可能意味着比槌球游戏更多的东西。安娜知道贝特西知道一切，但听到她在自己面前这样谈论弗龙斯基，她差点有一瞬间相信她什么也不知道。
"哦！"安娜漫不经心地说，好像对这件事并不太感兴趣，继续微笑着："你或者你的朋友们怎么会连累别人呢？"
这种文字游戏、这种隐藏秘密的做法，对安娜有着极大的吸引力——实际上对所有女人都是如此。吸引她的不是隐瞒的必要性，不是隐瞒所要达到的目的，而是隐瞒本身这个过程。
"我不能比教皇更天主教徒，"她说，"斯特列莫夫和丽莎·梅尔卡洛娃，他们可是上流社会中的上流人物。再说，他们到处都受欢迎，而我——"她在"我"字上特别加重语气——"从来都不是严格或不容异己的人。只是我没时间罢了。"
"不；也许你是不想见斯特列莫夫吧？让他在委员会里和阿列克谢·亚历山德罗维奇斗好了——那不关我们的事。但在社交场合，他是我认识的最和蔼可亲的人，而且是个狂热的槌球爱好者。你会看到的。尽管他这把年纪还做丽莎的多情追求者这种荒唐处境，你真该看看他是如何巧妙应付这种尴尬局面的。他非常可爱。萨福·施托尔茨你不认识吗？哦，那是个新类型，全新的。"
贝特西说着这一切，同时从她那和蔼而敏锐的目光中，安娜感觉到她多少猜到了自己的困境，正在为她筹划什么。她们此刻在小客厅里。
"不过我得给阿列克谢写封信，"贝特西说着坐到桌前，草草写了几行字，把信装进信封。
"我叫他来吃晚饭。我多请了一位女客，没有男宾陪她入席。你看我这样写，能说服他吗？请原谅，我得离开一会儿。你帮我把信封好，派人送去好吗？"她在门口说，"我得去吩咐几件事。"
安娜毫不迟疑地坐到贝特西的桌前，没有读那封信，就在下面写道："我必须见你。到弗列达花园来。我六点钟在那里。"她封好信，等贝特西回来后，当着她的面把信交给仆人送去。
喝下午茶时——茶被送到凉爽小客厅里的小茶几上——特维尔斯卡娅公爵夫人承诺的客人们到来之前的亲密交谈，确实在两个女人之间展开了。她们议论着即将到来的客人，话题落到了丽莎·梅尔卡洛娃身上。
"她非常可爱，我一直很喜欢她，"安娜说。
"你应该喜欢她。她对你崇拜得不得了。昨天赛马后她走到我面前，因为没找到你而感到沮丧。她说你是一个真正的浪漫主义女英雄，如果她是男人，她会为你做出各种疯狂的事。斯特列莫夫说她现在已经这么做了。"
"不过请告诉我，我一直搞不明白，"安娜沉默了一会儿后说道，语气表明她不是在问一个无关紧要的问题，而是她问的事情对她来说比应有的分量更重要，"请告诉我，她和卡卢日斯基公爵——就是那个叫米什卡的——到底是什么关系？我和他们很少来往。这意味着什么？"
贝特西眼睛含笑，专注地望着安娜。
"这是一种新派头，"她说，"他们都采纳了这种派头。他们把帽子扔过了风车。但扔帽子的方式有各种不同。"
"是的，但她和卡卢日斯基的关系究竟如何？"
贝特西突然忍不住笑了起来，笑得异常开心——她很少这样。
"你现在侵犯到米亚卡娅公爵夫人的专门领域了。这可是个顽皮孩子的问题，"贝特西显然想克制自己，但克制不住，爆发出一阵不常笑的人那种有感染力的笑声。"你最好去问他们，"她笑得眼泪都快出来了。
"不；你在笑，"安娜也忍不住笑了出来，"但我始终搞不懂。我无法理解做丈夫的在其中的角色。"
"丈夫？丽莎·梅尔卡洛娃的丈夫替她拿披肩，随时准备效劳。但除此之外实际上是怎么回事，谁也不想去追问。你知道在体面社会里，人们甚至不会谈论或思考盥洗用品的某些细节。这里也是如此。"
"你会去罗兰达克夫人的庆祝会吗？"安娜问，想换个话题。
"我想不会，"贝特西回答，没有看她的朋友，开始往小巧的透明杯子里斟香茶。她把一杯茶放在安娜面前，取出香烟，插进银烟嘴里，点燃了。
"事情是这样的，你看：我处于幸运的位置，"她端起杯子说，现在完全认真起来，"我理解你，也理解丽莎。丽莎是个天真的人，像孩子一样，不知道什么是好什么是坏。反正她年轻的时候根本不明白。现在她意识到这种不明白反而对她有利。也许现在她是故意不明白，"贝特西带着微妙的笑容说，"但无论如何，这对她有利。同一件事，你知道，可以从悲剧的角度看待，变成痛苦，也可以简单甚至幽默地看待。也许你倾向于把事情看得太悲剧化了。"
"我多么希望能像了解自己一样了解别人！"安娜认真而若有所思地说，"我比别人好还是差？我觉得我比别人差。"
"顽皮孩子！顽皮孩子！"贝特西连声说，"不过他们来了。"
“Stories of the world, in your language.”