Chapter 28
第一百五十二章 第二十八章
抵达彼得堡时，伏伦斯基和安娜下榻于一家顶级酒店。伏伦斯基住在楼下独立套间，安娜则与孩子、奶妈及侍女住在楼上四室相连的宽敞套房里。
抵达当日，伏伦斯基便前往兄长寓所。在那里他遇见了因事从莫斯科赶来的母亲。母亲和嫂嫂照例对他嘘寒问暖，询问他在国外的经历，谈论共同的熟人，却绝口不提他与安娜的关系。次日清晨，兄长主动来见伏伦斯基，问起安娜的事。阿列克谢·伏伦斯基坦率相告：他将与卡列宁夫人的关系视为婚姻，正设法促成离婚事宜，之后便会迎娶她；在此过程中，他视她如正妻无异，并请求兄长将这番话转告母亲和嫂嫂。
"即使上流社会不认同，我也毫不在意，"伏伦斯基说道，"但若我的亲人想要维系与我的亲情，就必须以同样的态度对待我的妻子。"
素来敬重弟弟判断力的兄长，要等上流社会对此事盖棺定论才能判断对错；就他个人而言并无异议。于是他与阿列克谢同去拜访安娜。
在兄长面前，如同在所有人面前一样，伏伦斯基对安娜保持着某种礼节性的距离，待她如同至交密友。但双方都心知肚明兄长了解实情，他们便谈论起安娜即将前往伏伦斯基庄园的事。
尽管阅历丰富，伏伦斯基此刻却因处境突变陷入奇特的认知偏差。按理他早该明白，上流社会已对他和安娜关上大门；但他脑中却生出朦胧幻想：或许这只是旧时代的规矩，如今时代进步神速（他不知不觉间已成了各种进步的拥护者），社会观念已然改变，接纳与否并非定数。"当然，"他想，"宫廷社交圈不会接纳她，但至亲好友理应认清是非。"一个人若知道随时可以换个姿势，便能跷着二郎腿稳坐数小时；但若明白必须保持这个姿势不能动弹，那么痉挛便会袭来，腿开始抽搐，不由自主地想要伸向渴望的方向——伏伦斯基对上流社会的感受正是如此。他心底明知社会已对他们关上了门，却偏要试探这世界是否已然改变，是否会接纳他们。然而他很快便察觉：虽然社会对他人敞开怀抱，对安娜却紧闭门户。就像玩猫捉老鼠的游戏，举向他的手会立刻落下，挡住安娜的去路。
伏伦斯基最先会见的一位彼得堡贵妇是他的表姐贝特西。
"可算回来了！"她欢快地迎上前，"安娜呢？我太高兴了！你们住在哪儿？想必在外逍遥过后，会觉得咱们可怜的彼得堡沉闷得可怕。我都能想象你们在罗马度蜜月的情景。离婚的事办得如何？都解决了吧？"
伏伦斯基注意到，当贝特西得知离婚尚未办妥时，她的热忱明显冷却了。
"我知道会有人拿石头砸我，"她说，"但我还是要去看望安娜的，非去不可。你们不会在此久留吧？"
她当天果然来看望安娜，但语气已与往日大相径庭。她毫不掩饰地炫耀着自己的勇气，希望安娜能珍视她这份义气。只坐了十分钟，闲聊了几句社交圈的闲话，临走时她说：
"您还没告诉我离婚何时办妥？就算我愿意不顾世俗非议，在您正式再婚前，那些古板的人还是会冷眼相待的。如今这已是寻常事。这种风气早就流行开了。您周五就走？真遗憾咱们不能再聚了。"
从贝特西的言谈中，伏伦斯基本应看清世态炎凉，但他仍试图在家族中另寻转机。他对母亲已不抱希望——最初对安娜那般热络的母亲，如今定会因儿子前程尽毁而毫不留情。他将希望寄托在嫂嫂瓦莉娅身上。他以为这位嫂嫂不会落井下石，会坦荡地来看望安娜，甚至在家中接待她。
抵达次日，伏伦斯基登门拜访，见嫂嫂独处时便直抒胸臆。
"阿列克谢，"她听完后说，"你知道我多么疼你，多愿意为你做任何事。但我一直没开口，是因为深知帮不了你和安娜·阿尔卡季耶夫娜，"她特意加重语气念出"安娜·阿尔卡季耶夫娜"这个名字，"请别以为我在评判她。绝无此意。或许换作是我，也会做出同样的事。这种事我无权也无从置喙，"她怯怯地望着他阴郁的脸，"但凡事得名正言顺。你要我去看望她，邀她来家中做客，助她重返社交圈——可你得明白，我做不到。我有女儿要养育，为丈夫的事业也得周旋于社交场。当然，我可以去拜访安娜·阿尔卡季耶夫娜：她自会明白我无法在这里请她做客，否则我必须安排得让她避免接触那些持有不同眼光的人——这会伤害她。我没有能力提高她的地位……"
"哼，我可不觉得她比您接待过的千百个贵妇更低贱！"伏伦斯基更加阴沉地打断她，默默站起身，明白嫂嫂心意已决。
"阿列克谢！别生我的气。请理解我并无过错，"瓦莉娅带着怯怯的微笑望着他。
"我没有生你的气，"他依旧阴沉地说，"但我深感遗憾，两方面都遗憾。遗憾这意味着我们的亲情——就算不说决裂，至少是淡薄了。你该明白，对我来说，也只能如此。"
说罢他便告辞离去。
伏伦斯基明白再做努力已是徒劳。在彼得堡的这些日子，他只能像个异乡人般度日，避免与旧日圈子的任何接触，免得遭受那些令他难以忍受的羞辱与难堪。在彼得堡最令人不快的是，卡列宁的名讳仿佛无处不在。无论谈论什么话题，最终都会绕到阿列克谢·亚历山德罗维奇身上；无论走到哪里，都可能撞见他。至少在伏伦斯基看来如此——就像手指受伤的人总觉得所有东西都在故意碰触他的痛处。
在彼得堡的逗留令伏伦斯基愈发痛苦，因为他始终察觉到安娜身上某种难以捉摸的新情绪。她时而对他柔情缱绻，时而又冷若冰霜、烦躁不安、讳莫如深。她似乎心事重重，有所隐瞒，对他备受煎熬的屈辱视而不见——而凭她那敏锐的直觉，这些屈辱本该令她更加难以忍受。
“Stories of the world, in your language.”