Chapter 18
安娜看着多莉消瘦、疲惫的面庞,皱纹里还嵌着路上的尘土,本想说出心里话——也就是觉得多莉瘦了。但她意识到自己容光焕发,而多莉的眼神也这样告诉她,于是叹了口气,谈起了自己的近况。
"你看我,"她说,"一定在想,我这样的处境怎么能幸福?唉,说出来难为情,但我……我幸福得无可救药。我身上发生了奇妙的事,就像梦境:你正担惊受怕、魂飞魄散,突然醒来,一切恐惧都消失了。我醒了。我熬过了痛苦和恐惧,如今,特别是来到这里以后,我已经幸福了很久!……"她说着,怯生生地微笑着,用询问的目光看着多莉。
"我真高兴!"多莉笑着说,语气却不由自主比预想中冷淡了些,"我为你高兴。你为什么一直不给我写信?"
"为什么?……因为我没有勇气……你忘了我的处境……"
"给我写信?没有勇气?你要是知道我是怎么……我看……"
达里娅·亚历山德罗夫娜想说出早上的想法,但此刻不知怎的,觉得说出来不合时宜。
"这些以后再谈。那是什么?那些建筑都是什么?"她指着绿篱和紫丁香花丛后面红绿相间的屋顶问道,想换个话题,"简直像个小镇。"
但安娜没有回答。
"不,不!你怎么看我的处境?你觉得怎样?"她问。
"我认为……"达里娅·亚历山德罗夫娜刚开口,瓦先卡·韦斯洛夫斯基就骑着那匹小马,右腿前伸快步追上了她们。他穿着短上衣,在侧鞍的麂皮坐垫上笨重地上下颠簸着。"安娜·阿尔卡季耶夫娜,我做到了!"他喊道。
安娜连看都没看他一眼。但达里娅·亚历山德罗夫娜觉得在马车里进行这样长谈不太合适,于是收住了话头。
"我没什么想法,"她说,"但我一直爱你。如果你爱一个人,就要爱他的全部——爱他本来的样子,而不是你希望的样子……"
安娜垂下眼睑,目光离开朋友的脸(这是多莉以前没见过的她新添的习惯),沉思着,试图完全理解这些话的含义。显然,她按照自己的意愿解读了这番话,抬头看了看多莉。
"如果你有什么罪过,"她说,"单凭你来看我并说出这些话,就全都得到宽恕了。"
多莉看见她眼里噙着泪水。她默默握了握安娜的手。
"那么这些建筑是什么?真不少!"沉默片刻后,她又问了一遍。
"那是仆人的住房、粮仓和马厩,"安娜回答,"那边是花园。以前都荒废了,但阿列克谢全都翻新了。他很喜欢这里,而且出乎我意料的是,他竟对管理庄园产生了浓厚兴趣。他天性就是这样丰富!无论做什么都做得特别出色。不仅不觉得厌烦,反而充满热情地投入。以我所了解的性格,他现在变得谨慎务实,是个顶好的管家——在经营田产上简直精打细算。但也仅此而已。遇上几万卢布的大开销,他又完全不把钱当回事了。"她说话时带着那种女人谈及所爱之人不为人知的秘密特质时常有的、暗自得意的狡黠微笑。"你看见那栋大楼了吗?那是新医院,估计要花十万卢布以上——这是他目前的爱好。你知道怎么来的吗?农民们想低价租牧场,他拒绝了,我责怪他吝啬。当然不完全是这个原因,是各种事情凑在一起,他开始建这座医院,就是为了证明——你明白吗——他在钱上并不吝啬。这算是一种小气吧,但我正因为这个更爱他。马上你就能看见房子了。那是他祖父的宅邸,外观一点没改动。"
"真美!"多莉望着花园古树不同深浅的绿荫中矗立的有廊柱的漂亮房子,不由得赞叹道。
"是不是很美?从房子顶上望去,景色更是绝妙。"
马车驶进铺着碎石、鲜花灿烂的庭院,两个工人正在花坛周围铺砌镶边石,然后在有顶棚的入口处停下。
"啊,他们已经到了!"安娜看着刚从台阶旁牵开的几匹鞍具齐备的马说,"这马不错吧?是我的小马,我最喜欢的一匹。牵过来,给我拿些糖来。伯爵在哪里?"她问两个快步奔来的漂亮仆人。"啊,他来了!"她看见弗龙斯基和韦斯洛夫斯基迎上前来。
"公爵夫人住在哪里?"弗龙斯基用法语问安娜,没等回答,又再次向达里娅·亚历山德罗夫娜致意,这次吻了她的手。"我觉得住带大阳台的房间好。"
"哦,不,那太远了!还是角落的房间好,我们见面更方便。来吧,上楼去,"安娜说着,把小马爱吃的糖递给它——那是仆人拿来的。
"Et vous oubliez votre devoir,"她对也走到台阶上的韦斯洛夫斯基说。
"Pardon, j'en ai tout plein les poches,"他笑着回答,手指伸进背心口袋。
"Mais vous venez trop tard,"她说,用手帕擦了擦被马吃糖时弄湿的手。
安娜转向多莉:"你能住些日子吗?只住一天?那怎么行!"
"我说好了要回去的,孩子们……"多莉说,既因为要下马车去拿行李,又知道自己的脸一定沾满灰尘,感到有些难为情。
"不,多莉,亲爱的!……好吧,我们再说。来吧,来吧!"安娜把多莉领进了房间。
那房间不是弗龙斯基建议的豪华客房,而是安娜说多莉会原谅的那个房间。而需要原谅的这个房间,比多莉住过的任何房间都要奢华,让她想起国外最好的旅馆。
"好了,亲爱的,我有多高兴!"安娜穿着骑马服在多莉身边坐下说,"给我讲讲你们所有人的事吧。斯季瓦我只匆匆见过一面,他没法讲孩子们的事。我最喜欢的塔尼娅怎么样?应该成大姑娘了吧?"
"是的,她个子很高了,"达里娅·亚历山德罗夫娜简短地回答,自己也惊讶于对孩子们的事回答得如此冷淡。"我们在列文家过得很愉快,"她补充道。
"哦,我要是知道,"安娜说,"你不嫌弃我……你们本来可以都到我这里来的。你知道,斯季瓦是阿列克谢的老朋友,也是很好的朋友,"她补充道,突然涨红了脸。
"是的,但我们大家……"多莉局促地回答。
"我高兴得说胡话了。亲爱的,最重要的事是我真高兴你来了!"安娜又吻了吻她,"你还没告诉我你是怎么看我、怎么想我的,我一直想知道。但我很高兴你看到的是真实的我。我最不希望别人觉得我想证明什么。我什么也不想证明;我只想活着,不伤害任何人,只伤害我自己。我有这权利,不是吗?但这是个重要话题,我们以后详谈。现在我去换衣服,给你派个女佣来。"
“Stories of the world, in your language.”