Chapter 1

第七十章 第一章

谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫想从脑力工作中歇息一下，因此没有像往常那样出国，而是在五月底来到乡下弟弟家里小住。在他看来，最好的生活方式就是乡村生活。他现在正是来弟弟这里享受这种生活的。康斯坦丁·列文很高兴他来，尤其是因为今年夏天他不指望哥哥尼古拉来了。但是，尽管他深爱并尊敬谢尔盖·伊万诺维奇，康斯坦丁·列文在乡下与哥哥相处却感到不自在。看到哥哥对乡村的态度，让他不舒服，甚至着实恼火。对康斯坦丁·列文来说，乡村是生活的底色，也就是乐趣、努力和劳动的所在。对谢尔盖·伊万诺维奇而言，乡村一方面意味着工作的休息，另一方面是城市腐败影响的有益解药，他怀着满意和觉得它有用的心情接受这种解药。对康斯坦丁·列文来说，乡村的好处首先在于它为劳动提供了场所，这种劳动的有用性是毋庸置疑的。对谢尔盖·伊万诺维奇而言，乡村特别好，因为在乡村里，无所事事是可能的，也是合适的。此外，谢尔盖·伊万诺维奇对农民的态度也让康斯坦丁颇为不快。谢尔盖·伊万诺维奇常说，他了解并喜爱农民，他经常和农民交谈，他知道如何交谈而不做作或居高临下，每次这样的谈话他都会得出有利于农民的总体结论，并证实他了解他们。康斯坦丁·列文不喜欢这种对待农民的态度。对康斯坦丁来说，农民只是他们共同劳动中的主要伙伴，尽管他对自己从农民身上——正如他自己所说，大概是吸收了他农民乳母的乳汁——怀有所有的尊敬和爱，几乎像亲情一样，但作为与他一起劳作的人，有时他为他们这些人的活力、温厚和公正而热情洋溢，但当他们的共同劳动需要其他品质时，他又常常因农民的粗心、缺乏条理、酗酒和撒谎而恼火。如果有人问他是否喜欢农民，康斯坦丁·列文会完全不知如何回答。他既喜欢又不喜欢农民，就像他既喜欢又不喜欢一般人一样。当然，作为一个心地善良的人，他更喜欢人而不是讨厌人，对农民也是这样。但他不能把“人民”当作某种独立的东西去喜欢或不喜欢，这不仅因为他与“人民”生活在一起，他所有的利益都和他们息息相关，还因为他认为自己就是“人民”的一部分，看不出有什么特别的品质或缺点能把他自己和“人民”区分开来，也无法把自己和他们对立起来。此外，尽管他以农民的身份和仲裁人，以及更重要的顾问身份（农民信任他，方圆三十里的人都来向他请教）与农民保持了如此长时间的亲密关系，但他对“人民”并没有明确的想法，如果有人问他是否了解“人民”，他会像回答是否喜欢他们一样感到困惑。对他说他了解农民，就等于说他了解人类。他不断地观察和了解各种各样的人，其中也包括农民，他认为他们是善良有趣的人，他不断地在他们身上发现新的特点，改变以前对他们的看法，形成新的看法。而对谢尔盖·伊万诺维奇来说则完全相反。就像他喜欢并赞扬乡村生活，以区别于他不喜欢的生活一样，他也喜欢农民，以有别于他不喜欢的那类人；同样，他也了解农民，作为一种有别于并对立于一般人的东西。在他条理分明的大脑里，对农民生活的某些方面有着清晰的公式化看法，这些看法部分源于农民生活本身，但主要源于与其他生活方式的对比。他对农民的看法以及对他们同情的态度从未改变过。

在兄弟俩就他们对农民的看法发生的争论中，谢尔盖·伊万诺维奇总能胜过他的弟弟，正是因为谢尔盖·伊万诺维奇对农民——他的性格、品质和喜好——有明确的想法。康斯坦丁·列文在这个问题上没有明确和不变的观点，所以在他们的争论中康斯坦丁很容易被证明自相矛盾。

在谢尔盖·伊万诺维奇眼里，他的弟弟是个非常棒的小伙子，“心地善良”（他用法语这么说），但头脑虽然相当敏捷，却太受一时印象的影响，因而充满矛盾。他以兄长的宽容态度，有时向他解释事物的真正含义，但与他争论几乎没有乐趣，因为他太容易占上风了。

康斯坦丁·列文认为他的哥哥是个具有极高智慧和教养的人，在最崇高的意义上是慷慨的，并且具有为公共福利工作的特殊才能。但在内心深处，随着年龄的增长，他对哥哥了解得越深入，他就越发频繁地想到：这种为公共福利工作的才能——他觉得自己完全缺乏这种才能——可能与其说是一种品质，不如说是一种缺失——不是缺乏善良、诚实、高尚的愿望和品味，而是缺乏活力，缺乏所谓的“心”，缺乏那种驱使一个人从无数人生道路中选择一条，并且只关心这一条的冲动。他越了解哥哥，就越注意到谢尔盖·伊万诺维奇以及许多其他为公共福利工作的人，并不是出于内心的冲动去关心公共福利，而是从理性上考虑认为关心公共事务是正确的，因此才去关心它们。列文通过观察他的哥哥对待公共福利问题或灵魂不朽问题的态度，与他对待象棋问题或巧妙构造新机器的问题一样，丝毫不多用心，从而证实了自己的这个概括。

除此之外，康斯坦丁·列文和哥哥在一起感到不自在，还因为夏天在乡下，列文一直忙于农活，漫长的夏日对他来说都不够完成所有要做的事情，而谢尔盖·伊万诺维奇却在度假。不过，虽然他现在在度假，也就是说，他没有写作，但他习惯了脑力活动，喜欢把自己想到的想法简洁而雄辩地表达出来，并且喜欢有人听他说。他最平常、最自然的听众就是他的弟弟。所以，尽管他们关系友好而直接，康斯坦丁还是觉得把他一个人丢下很尴尬。谢尔盖·伊万诺维奇喜欢舒展着身子躺在草地上晒太阳，就这样躺着，懒洋洋地晒太阳、聊天。

“你简直无法相信，”他对弟弟说，“这种乡村的闲散对我来说是多么大的享受。脑子里一个念头也没有，空空如也，像个鼓！”

但康斯坦丁·列文觉得坐着听他说话很无聊，尤其是当他知道在他离开时，他们会把粪肥运到还没准备好犁地的田里，随便乱堆；不会拧紧犁上的犁铧，让它们脱落，然后说新犁是个愚蠢的发明，没什么比得上老式的安德烈耶夫娜犁，等等。

“喂，你在热天里走来走去也走够了吧，”谢尔盖·伊万诺维奇会对他说。

“不，我必须去账房一趟，”列文会回答，然后跑到田里去。

“Stories of the world, in your language.”