Chapter 23
第一百八十章 第二十三节
第二十三节
多莉正要上床就寝，安娜穿着睡袍走进来看她。白天里，安娜好几次想谈起她心头的烦恼，但每次都是刚开了头就停下来，说："等以后，就我们两个人的时候，我们再好好谈谈。我有好多话要跟你说。"
现在，只剩下她们俩了，安娜却不知道该从何说起。她坐在窗前，望着多莉，心里搜索着先前觉得说也说不完的那些知心话，却感到无话可说了。此刻，她觉得似乎一切都已说尽。
"说说基蒂，她怎么样？"安娜深深地叹了口气，带着歉疚的神情望着多莉，"跟我说实话，多莉，她生我的气吗？"
"生气？哦，不！"达里娅·亚历山德罗夫娜笑着说。
"那她恨我，看不起我？"
"哦，不！可你知道，这种事情是不会被原谅的。"
"是的，是的，"安娜说着，转过脸去，望着敞开的窗外，"可这并不是我的错呀。那又是谁的错呢？错又是什么意思呢？难道事情就不可能不一样吗？你怎么看？难道你当初就没有可能不嫁给斯季瓦吗？"
"真的，我不知道。可我想请你告诉我……"
"是，是，但我们还没说完基蒂的事。她幸福吗？他们说他是个很好的人。"
"他岂止是很好，我不知道还有比他更好的人。"
"啊，我太高兴了！我真高兴！岂止是很好，"她重复道。
多莉笑了笑。
"不过，还是说说你的事吧。我们有许多话要谈。我和……谈过了。"多莉不知道该怎样称呼他，觉得叫他伯爵或阿列克谢·基里洛维奇都很别扭。
"和阿列克谢，"安娜说，"我知道你们谈了什么。不过我想直接问你，你是怎么看待我，看待我的生活的？"
"这让我怎么一下子说清呢？我真的不知道。"
"不，你还是得说说……你看到了我的生活。但你别忘了，你现在是夏天来看我们，我们不是单独住着……可我们是初春就搬到这里来的，曾经完全单独地生活着，以后也会单独生活，我再也没有别的奢求了。但你想想，假如我一个人生活，没有他，孤零零地，那我会……我看得出，这情况会经常重演，他有一半时间会不在家，"她说着，站起身来，坐到多莉身边。
"当然，"她打断了正要答话的多莉，"我当然不会硬留他。我也不留他。赛马会就要到了，他的马要参赛，他会去的。我很高兴。但你想想我，想想我的处境……可这又有什么好说的呢？"她笑了笑，"唔，他跟你说了些什么？"
"他说到了我想跟你谈的事，而且我很乐意为他辩护；他说有没有可能……你能不能……"（达里娅·亚历山德罗夫娜迟疑了一下），"改善……改善你的处境……你知道我是怎么看这件事的……不过话说回来，如果可能的话，你最好还是结婚……"
"你是说离婚？"安娜说，"你知道吗，在彼得堡，唯一来看我的女人就是贝特西·特维尔斯卡娅。你当然认识她吧？实际上，她是世上最堕落的女人。她和图什克维奇私通，用最卑鄙的手段欺骗她丈夫。她告诉我，只要我的身份不合法，她就不想认识我。别以为我要拿谁作比……我知道你，亲爱的。可我禁不住想起这事……唔，那么，他对你说了什么？"她重复道。
"他说他为你和他自己感到痛苦。也许你会说这是自私，但这是多么合理和高尚的自私啊。他首先希望让他的女儿合法化，做你的丈夫，拥有合法的权利与你在一起。"
"什么妻子，什么奴隶能像我这样，在自己所处的地位上，成为如此彻底的奴隶？"她阴郁地插嘴道。
"他主要想……想让你不再受苦。"
"那是不可能的。还有呢？"
"还有就是最合理的愿望——他希望你的孩子能有个姓氏。"
"什么孩子？"安娜说，没有看多莉，并且半闭着眼睛。
"安妮，还有以后的孩子……"
"他不必为这个操心，我不会再生孩子了。"
"你怎么能肯定你不会再生呢？"
"我不会再生，因为我不想生。"尽管情绪激动，安娜看到多莉脸上那好奇、惊讶和恐惧的天真表情，还是笑了笑。
"那次生病以后，医生告诉我……"
"不可能！"多莉睁大了眼睛说。
对她来说，这是一个重大的发现，其后果和推论太巨大了，以至于她最初的感觉是根本无法完全领会，必须仔细细地好好思考一番。
这个突然让她明白了以前一直觉得不可思议的那些一个或两个孩子的家庭的发现，在她心中激起了如此之多的想法、思索和矛盾的情感，以至于她无话可说，只是睁大惊奇的眼睛望着安娜。这正是她梦寐以求的事，但此刻得知这确实可能，她却又感到害怕了。她觉得，对一个如此复杂的问题来说，这个解决办法未免太简单了。
"这难道不是不道德的吗？"她沉默片刻后，只说了这么一句。
"为什么这么说呢？你想想，我有两种选择：要么怀孕，也就是变成一个病人；要么成为我丈夫——实际上就是我丈夫——的朋友和伴侣，"安娜用一种故意显得肤浅而轻浮的语调说。
"是的，是的，"达里娅·亚历山德罗夫娜说，她听到的正是自己曾经用过的理由，却觉得它们不像以前那样有说服力了。
"对你，对其他人来说，"安娜仿佛猜透了她的心思似的说，"也许还有犹豫的理由；但对我……你得明白，我不是他的妻子；他只在他爱我的时候才爱我。我怎样才能保持他的爱情呢？绝不是通过这种方式！"
她激动地用一双白皙的手在腰部迅速做了一个弧形动作；种种念头和回忆涌进了达里娅·亚历山德罗夫娜的脑海。"我，"她想，"就没有能留住斯季瓦的魅力；他为了别人离开了我，而第一个让他背叛我的女人，也没有因为一直漂亮活泼而留住他。他抛弃了她，又找了另一个女人。难道安娜用这种方式就能吸引并留住弗龙斯基伯爵吗？如果他要的就是这个，那他肯定还会找到更迷人、更可爱的服饰和风度的。不管她裸露的双臂多么白皙美丽，不管她丰满的身材、乌黑的卷发下面那张热情的脸蛋多么漂亮，他还是会找到更好的——就像我那可憎、可怜而又可爱的丈夫所做的那样。"
多莉没有回答，只是叹了口气。安娜注意到这声带有异议的叹息，便继续说下去。她的武器库里还有别的论据，强大到令人无法反驳。
"你说这不对？但你也得想想，"她继续说，"你忘记了我的处境。我怎么能渴望要孩子呢？我不是说生育的痛苦，我不怕那个。你想想，我的孩子将来会怎样？不幸的孩子，他们得顶着别人的姓氏。仅仅因为他们的出生，他们就不得不为他们的母亲、父亲和出身感到羞耻。"
"但正因如此，才需要离婚啊。"可安娜没有听她的。她只想把那些她无数次说服了自己的论据全都说出来。
"如果我不能用理智来避免把不幸的人带到这个世界上，那我要理智干什么！"她望着多莉，但不等她回答，又继续说道：
"我会永远觉得我对不起这些不幸的孩子，"她说，"如果他们不存在，他们至少不会不幸；而如果他们不幸，那完全是我一个人的错。"
这正是达里娅·亚历山德罗夫娜自己思索时用过的理由；但她听着这些理由，却不理解它们。"一个人怎么能对不起并不存在的生灵呢？"她想。突然，一个念头闪过她的脑海：无论在任何情况下，如果她心爱的格里沙根本不存在，那对他会不会更好？她觉得这个想法太荒唐、太奇怪了，以至于她摇了摇头，想驱散这团混乱疯狂的思绪。
"不，我不知道；这不对，"她只是说了这么一句，脸上露出厌恶的表情。
"是的，但你得记住，你和我……而且除此之外，"安娜补充道，尽管她自己的论点丰富，而多莉的反驳无力，她似乎还是承认这不太对，"别忘了最重要的一点，我现在所处的地位和你不一样。对你来说，问题在于：你是否不想再要孩子；而对我来说，问题在于：我是否想要孩子？这有很大的区别。你一定明白，以我的处境，我不可能想要孩子。"
达里娅·亚历山德罗夫娜没有回答。她突然觉得自己和安娜之间已经有了很大的隔阂；她们之间横着一道障碍，上面布满了她们永远无法达成一致的问题，而这些问题最好还是别提。
“Stories of the world, in your language.”