Chapter 1

第一九〇章 第一章

列文一家在莫斯科已经住了三个月。按照那些精通此道的人最可靠的计算，吉娣分娩的日期早已过了。但她仍然毫无动静，甚至两个月前也看不出她有任何更接近产期的迹象。医生、接生婆、多莉、她母亲，尤其是列文（他一想到即将来临的事就不禁心惊胆战）都开始焦躁不安，心里很不踏实。只有吉蒂一个人觉得十分平静和愉快。

现在她清楚地意识到自己心里对未来的孩子产生了一种新的爱，对她来说，这孩子在一定程度上已经真实存在了，她心满意足地品味着这种感情。他现在已不完全是她自身的一部分，有时还独立于她，过着自己的生活。这个独立的小生命常常使她感到痛苦，但与此同时她又想用一种新奇的喜悦心情笑出来。

所有她爱的人都和她在一起，大家都对她那么好，那么无微不至地关心她，呈现在她面前的一切都那么令人愉快，如果她不知道、不感觉到这一切很快就要结束的话，她真希望能过上比这更美好、更愉快的生活。唯一破坏这种生活方式魅力的，是她的丈夫不像她在乡下时所爱的那样，也不像他在乡下时的样子。

她喜欢他在乡下时那种安详、友好和好客的态度。在城里，他好像总是坐立不安，小心提防着什么，好像生怕有人对他无礼，更要紧的是对她无礼。在乡下家里，他很清楚地知道自己处在恰当的位置上，从不急着到别处去。他从不无所事事。在城里，他却总是匆匆忙忙的，好像生怕错过了什么，但事实上他又无事可做。她为他感到难过。她知道，在别人看来，他并不值得同情。相反，当吉蒂在社交场合看着他时——就像一个人有时看着自己所爱的人那样，想把他当作陌生人来看待，以便捕捉他会给别人留下什么样的印象——她带着甚至是一种嫉妒的恐惧心情看出，他远非一个可怜的形象，他很有吸引力，举止文雅，对女性有一种略显老派但含蓄的礼貌，体格强壮，而且她认为他的面孔引人注目，富有表情。但她不是从外部，而是从内部看他；她看出他在城里并不像他自己；这是她对自己状况的唯一解释方式。有时她在心里责备他不会在城里生活；有时她又承认，他确实很难在这里安排好他的生活，使自己感到满意。

他到底有什么可做的呢？他不喜欢打牌；不去俱乐部。和奥勃朗斯基那种欢快的绅士们一起消磨时光——她现在知道那是什么意思……那是喝酒，酒后还要去什么地方。她一想到男人们在那种场合去的地方就不寒而栗。他该去社交界吗？但她知道，他只有在喜欢与年轻女人交往时，才会从中找到乐趣，而这正是她所不愿的。他该和她、她母亲和她姐姐们一起待在家里吗？尽管她很喜欢听她们永远谈论相同的话题——“艾琳-娜丁”，老公爵这样称呼姐妹们的谈话——而且也很享受，但她知道这一定让他很厌烦。那他还有什么可做的呢？继续写他的书？他确实尝试过，起初他去图书馆摘抄资料，查阅参考书。但正如他告诉她那样，他越是什么都不做，就越没有时间做任何事。此外，他还抱怨在这里关于他的书谈得太多了，结果他的所有想法都变得混乱，失去了对他的吸引力。

城里生活的唯一好处是，他们在这里几乎没有吵过架。也许是因为他们的处境不同，也许是因为他们在这方面都变得更谨慎、更明智了，在莫斯科，他们没有因为嫉妒而争吵，而这是他们当初从乡下搬来时最害怕的事情。

确实发生了一件事，一件从那个角度来看对他们俩都至关重要的事——那就是吉蒂与弗龙斯基的相遇。

吉蒂的教母，玛丽亚·鲍里索夫娜老公爵夫人，一直很疼爱她，坚持要见她。吉蒂虽然因为自己怀孕而没有出门参加社交活动，还是和父亲一起去看望那位可敬的老太太，在那里遇到了弗龙斯基。

在这次相遇中，吉蒂唯一能责怪自己的是，当她认出穿着便服的他那些曾经如此熟悉的面容特征时，她的呼吸停止了，血液涌向心脏，一阵鲜艳的红晕——她感觉到了——布满了她的脸庞。但这只持续了几秒钟。在她父亲故意大声对弗龙斯基说话还没说完之前，她就完全准备好看着他，如有必要，就像对玛丽亚·鲍里索夫娜公爵夫人说话那样和他说话，不仅如此，她说话的方式，包括最细微的语调和微笑，都会得到她丈夫的赞同，而在那一刻，她似乎感觉到丈夫无形地就在她身边。

她对他说了几句话，甚至对他关于选举的玩笑（他把选举称为“我们的议会”）平静地笑了笑。（她不得不笑，以表明她听懂了那个玩笑。）但她立刻转过身去对玛丽亚·鲍里索夫娜公爵夫人说话，并且直到他起身告辞之前，再没有看他一眼；这时她看了看他，但显然只是因为，当一个人告别时不看他是不礼貌的。

她很感激父亲没有对她提起他们遇见弗龙斯基的事，但她从他们在通常的散步之后他对她的特别热情中看出，他对她感到满意。她也对自己感到满意。她没想到自己竟然有力量，在心底深处保留着对弗龙斯基旧情的所有记忆的同时，不仅在他面前表现出，而且真正做到完全漠不关心、镇定自若。

当她告诉列文她在玛丽亚·鲍里索夫娜公爵夫人家遇到了弗龙斯基时，列文的脸比她红得厉害得多。她很难告诉他这件事，但更难继续讲述会面的细节，因为他没有问她，只是皱着眉头凝视着她。

“我很遗憾你不在场，”她说。“不是说你不在房间里……有你在场我不可能那么自然……我现在脸红得更厉害了，更，更厉害得多，”她说，脸一直红到眼泪涌进了眼眶。“但你是无法从门缝里看到的。”

那双诚实的眼睛告诉列文，她对自己很满意，尽管她脸红了，他很快就放下了心，开始问她，这正是她所期望的。当他听完了一切，甚至包括她起初忍不住脸红，但后来就像对待任何偶然相识的人一样直接和自在的细节时，列文又完全高兴起来，说他对此很高兴，现在他不会像在选举时那样愚蠢行事了，而是会尝试在第一次遇到弗龙斯基时尽可能友好。

“觉得有个人几乎是个敌人，见面很痛苦，这太糟糕了，”列文说。“我非常，非常高兴。”

“Stories of the world, in your language.”