Chapter 21
第五十五章 第二十一章
第二十一章
临时马厩是一间木棚,紧挨着赛马场搭建,他的母马本该昨天就被送到那里。他至今还没去那儿看过。
最近几天,他都没有亲自骑她出去训练,而是把她交给驯马师照管,所以他现在完全不知道他的母马昨天到达时是什么状况,今天又怎么样了。他刚下马车,他的马夫,那个所谓的“马童”,远远认出了马车,就叫来了驯马师。一个相貌干瘦的英国人,穿着高筒靴和短外套,下巴底下留着一簇胡子,其他地方刮得干干净净,迈着骑师那种粗俗的步子,胳膊肘朝外翻着,摇摇晃晃地走过来迎接他。
“喂,弗鲁-弗鲁怎么样?”弗龙斯基用英语问道。
“很好,先生,”英国人的声音从喉咙深处某个地方传来。“最好别进去,”他碰了碰帽子,又补了一句,“我给她戴上了笼头,这母马很烦躁。最好别进去,会惊着她的。”
“不,我要进去。我想看看她。”
“那就来吧,”英国人皱起眉头说道,紧闭着嘴,摆动着胳膊肘,迈着僵硬的步子走在前面。
他们走进马厩前的小院子。一个穿着节日盛装、干净利索的马童拿着扫帚迎接他们,跟在他们后面。马厩里,五匹马分别关在各自的隔间里,弗龙斯基知道他的主要对手——一匹名叫“角斗士”的很高大的栗色马——已经被送到这里,一定就在其中。弗龙斯基甚至比想看自己的母马更渴望看到“角斗士”,他从未见过这匹马。但他知道,按照赛马场的规矩,他不仅不能去看这匹马,甚至问起它都是不合适的。当他顺着过道走过时,马童打开了左边第二个马厩的门,弗龙斯基瞥见了一匹长着白腿的高大栗色马。他知道这就是“角斗士”,但他怀着一种如同避开看别人公开信函的感觉,转过身走进了弗鲁-弗鲁的马厩。
“那边那匹马是马卡……马卡……我总记不住那个名字,”英国人侧过头,用他那脏兮兮的大手指了指“角斗士”的马厩说。
“马霍金?是的,他是我最强劲的对手,”弗龙斯基说。
“如果是您骑他,”英国人说,“我会赌您赢。”
“弗鲁-弗鲁更神经质些;他更强壮,”弗龙斯基笑着说,对英国人称赞他的骑术感到高兴。
“在越野障碍赛中,全靠骑术和胆量,”英国人说。
胆量——也就是精力和勇气——弗龙斯基不仅觉得自己足够;更重要的是,他坚信世界上没有人能比他更有“胆量”。
“你觉得她是不是还需要再瘦一点?”
“哦,不,”英国人回答。“请别大声说话。母马很烦躁,”他朝他们站着的马厩点点头补充道,从那里传来了马匹在干草上不安地跺脚的声音。
他打开门,弗龙斯基走进了只有一扇小窗户透进微弱光线的马厩。马厩里站着一匹深栗色的母马,戴着笼头,正用蹄子扒拉着新鲜的干草。在昏暗的马厩光线中环顾四周,弗龙斯基下意识地一眼就把心爱的母马的全部特点尽收眼底。从育种者的角度来看,弗鲁-弗鲁是一匹中等体型的牲畜,并非完全没有缺点。她全身骨骼细小;虽然胸部在前面非常突出,但却很窄。后躯有点下垂,前腿,尤其是后腿,有明显的弯曲。前后腿的肌肉都不算很粗壮;但她的肩膀处却异常宽阔,特别是现在经过训练瘦下来后,这个特点尤为突出。膝盖以下的腿骨从前面看并不比手指粗,但从侧面看却异常粗壮。除了肩膀之外,她整个看起来,两侧好像是挤进去的,而纵深却是压出来的。但她具备一种能使所有缺点都被忽略的最高品质:那就是血统,就像英语说的,是那种能起作用的血统。在纤细、活动自如、丝般柔滑的皮肤覆盖下的网状筋腱中,肌肉棱角分明地突出来,坚硬得像骨头。她线条清秀的头颅上,双眼明亮有神,鼻翼张开,露出里面软骨中的红色血脉。她整个身形,尤其是头部,流露出一种既充满活力又不失温柔的神情。她是那种似乎只因嘴的构造不允许才不能说话的生物。
至少对弗龙斯基来说,当他看着她时,她似乎理解他此刻所有的感受。
弗龙斯基一走近她,她就深深吸了口气,把突出的眼睛转了回来,眼白都泛起了血丝,她转向对面走来的人,抖着笼头,轻盈地交换着腿站着。
“你看,她有多烦躁,”英国人说。
“好了,亲爱的!好了!”弗龙斯基说着,走近母马,轻声安抚她。
但他越靠近,她就越兴奋。直到他在她头旁站定,她才突然安静下来,同时她柔软细腻皮毛下的肌肉在微微颤抖。弗龙斯基拍了拍她强壮的脖子,把她鬃毛上一缕掉到另一边的乱发理平整,然后把脸凑近她扩张开来的、像蝙蝠翅膀一样透明的鼻孔。她大声地吸气,然后从紧绷的鼻孔里喷出鼻息,惊了一下,竖起尖尖的耳朵,把强壮的黑嘴唇伸向弗龙斯基,好像要咬住他的袖子似的。但记起嘴上有笼头,她甩了甩头,又开始不安地轮流跺着她那漂亮的腿。
“安静,亲爱的,安静!”他说着,又拍了拍她的后躯;然后带着一种欣慰的感觉,觉得他的母马状态极佳,便走出了马厩。
母马的兴奋感染了弗龙斯基。他感到自己的心在怦怦直跳,他,也像母马一样,渴望行动,渴望撕咬;这既可怕又痛快。
“那么,我就全靠你了,”他对英国人说,“六点半到场。”
“好的,”英国人说,“哦,您要去哪儿,大人?”他突然问道,用了他以前几乎从未用过的敬称“大人”。
弗龙斯基惊讶地抬起头,用他惯有的方式瞪着英国人,不是看他的眼睛,而是看着他的额头,对他问题的无礼感到惊愕。但他意识到,英国人这样问时,看他的目光不是把他当作雇主,而是当作骑手,于是他回答说:
“我得去布良斯基家一趟;一个小时内回家。”
“今天怎么老有人问我这个问题!”他自言自语道,脸红了,这在他是不常发生的事。英国人严肃地看着他;好像他也知道弗龙斯基要去哪儿似的,又补充道:
“比赛前最重要的是保持冷静,”他说,“别动气,也别为什么事心烦。”
“好的,”弗龙斯基笑着回答;然后跳上马车,吩咐车夫开车去彼得霍夫。
马车还没走出几步远,那一整天都预示着要下雨的乌云就裂开了,下起了倾盆大雨。
“真糟糕!”弗龙斯基想着,把马车的顶篷升起来。“先前地面就泥泞,这下真要成沼泽了。”他独自坐在关着篷的马车里,掏出母亲的信和哥哥的便条,从头到尾看了一遍。
是的,老一套,翻来覆去的老一套。每个人,他的母亲,他的哥哥,每个人都认为有权干涉他感情的事。这种干涉在他心中激起了一种愤怒的憎恨——一种他以前很少感受到的情绪。“这关他们什么事?为什么每个人都觉得有义务来关心我?为什么他们要这样烦我?就因为他们看出这是他们无法理解的事情。如果这只是一桩普通的、庸俗的、世俗的风流韵事,他们就会不管我了。他们觉得这不一样,这不只是消遣,这个女人对我来说比生命还宝贵。而这是他们无法理解的,所以才惹恼他们。无论我们的命运现在是怎样,将来会怎样,都是我们自己造成的,我们不会抱怨它,”他用“我们”这个词把自己和安娜联系在一起。“不,他们非要教我们怎么生活不可。他们根本不知道什么是幸福;他们不知道,没有我们的爱,对我们来说,就既没有幸福也没有不幸——根本谈不上生活,”他想。
他对他们所有人的干涉感到生气,恰恰是因为他在灵魂深处感到,他们,所有这些人的看法是对的。他感到把他和安娜联系在一起的爱情不是一时的冲动,那种冲动会像世俗的风流韵事一样过去,除了愉快或不愉快的回忆外,不会在各自的生活中留下其他痕迹。他感觉到了他自己和她处境的全部痛苦,他们作为举世瞩目的人,在隐瞒他们的爱情、在撒谎和欺骗方面面临的全部困难;以及他们不得不撒谎、欺骗、伪装,并且不断地想着别人,而把他们结合在一起的激情又是如此强烈,以至于除了他们的爱情之外,他们都忘记了其他一切。
他清楚地回想起所有那些不可避免的需要撒谎和欺骗的、反复出现的例子,这与他的天性是多么格格不入。他尤其清楚地记得他曾不止一次地从她身上发现,她对于这种不得不撒谎和欺骗感到羞耻。他体验到了自从他与安娜的秘密恋情以来有时会感到的一种奇怪感觉。这是一种对某种东西——对阿列克谢·亚历山德罗维奇,还是对他自己,还是对整个世界,他说不清——的厌恶感。但他总是驱散这种奇怪的感觉。现在,他也甩掉了它,继续自己的思路。
“是的,她以前不幸福,但很骄傲、很平静;可现在她不能平静,也不能感到自己的尊严有保障,尽管她没有表现出来。是的,我们必须了结这件事,”他决定。
他心中第一次清晰地浮现出一个想法:必须结束这种虚假的处境,而且越快越好。“抛开一切,就我和她,找个没人的地方,就我俩和我们的爱情在一起,”他对自己说。
“Stories of the world, in your language.”